父亲

田边论学

父亲今年77岁了！ 每年农历四月初一，总是油菜即将收割的时候。是收获的时节，也是父亲的生日。这一天，无论工作怎么忙碌，我都必须回趟老家，今年自然如此。 母亲有点迷信，给父亲算过八字。八字先生说父亲大限是78岁。我虽然不信八字先生的说法，但这一次见到父亲，心里还是有点结，于是油然生出对父亲半生经历的回想。 父亲出身贫寒，早早成立。祖父母及父叔，四口人，分得地主一房，一床，一桌，冬天蓑衣做铺盖。祖母暴病离世时31岁，父亲12岁，叔父3岁。祖父忠厚老实，虽武艺高强，传说中抡起一条椿凳打过邵阳一条街，水泼不进，却持家乏术。缺了母亲温暖臂弯的16岁的父亲，自己亲手缝制一条布袋式短裤衩，不远千里，与族叔南下广东深山老林，砍竹子、扛竹子换钱。上山下山来回30多里，常累到双腿发软，冷汗淋漓，至今腿上还留有一个被竹签刺穿的疤痕。后来又北上洞庭湖区大通湖农场搞双抢。更北至河北通州一带谋生计……据说，几年后回归，村里人传唱他在外发了大财，村里有三个纯情女子都想嫁给他。凭一己之力，成家立业、繁衍生息，送走祖父、助叔父结婚成家。 父亲多才多艺，聪慧无比。只进过三个月的学堂门的他，却是多栖艺人：木匠、泥水匠、锯木匠、石匠、理发匠。行行皆能，尤善榫卯结构的木活和土砖青砖的泥水活；更牛的是这些手艺都是自学和参师的。一应旧式日用家具，大耙、打稻机、风车、水车等农具，藏巧于拙，灵机俱备。作为农人，父亲犁耙水响，件件皆能，在队里举足轻重。特别是技术性农活，一旦需要攻坚克难，非他莫属。耕牛在他的几声吆喝下，乖巧伶俐。一道茶的工夫，水田平整如镜。 父亲体格刚健，力气过人。估计是得益于遗传因子和长年体力劳动。父亲壮年时，两张八仙桌拼接一处，我见他一个箭步，双手在桌面上一按，一点，纵身一跃，便稳稳立于对面；或者分开双腿，双掌在桌面上疾驰，手踏莲花，一溜，跨过了方桌，令围观者啧啧称赞。父亲45岁那年，邻居家里办喜酒。开席之前的闲扯空档，一位20出头的退伍军人，笑说我祖父是把师，半真半假，硬要动手与父亲较量功夫。我还没来得及看个究竟，退伍军人就被掀翻在地。 父亲待我甚严，从不姑息。我儿时顽皮捣蛋，积习难改，常得村人上门“告状”，被罚跪羊骨刺和碎瓷碗片，是家常便饭，至今膝盖上依然疤痕累累。记忆尤深的一次，我用农药拌谷，投放在五户邻居的家门口，想试试农药的效力。结果闯了大祸，邻居家的鸡中毒无数，虽然母亲有剖囊取毒的绝活，但使出浑身解数，终于回天无力。邻居家的鸡，存活无几。父亲知道后，气得牙咯嘣响，硬要把我扔进堂前的水塘里，幸赖三个大男人拉住父亲，才保我一条小命。后改为“竹笋炒肉”的刑罚，后背被楠竹条抽得稀烂，没一处好皮，尤为恐怖的是在受伤处抹上食盐。何谓痛不欲生、生不如死，大概就是那感觉。我到如今依然痛觉不灵敏。多年后我才想明白父亲为何对我痛下杀手，那是因为饥饿贫困年代，农村人家的鸡，就是全家的经济支柱啊！ 父亲诚厚耿直，生性孤傲。大概是出身草根，家境贫寒，没伞的孩子只能奔跑，铸就了他这品性。父亲一生如独狼，在两间雄嚎！由祖父时期的赤贫到父亲时期的小康，自然多是父亲的艰辛操持。但能力超群，过分自强自立，成就了一个家，也带来了人格上的负效应。父亲的性格和人格负效应，也植根到了我的血脉。性格决定命运，命运成就人生，我在生活和工作中遇到过的挫折，自然也逃不出遗传的牢笼。 父亲是硬汉，也有柔情。我记得上世纪80年代，考上大学，也属稀缺。临开学，离家远走的那一天早晨，他帮我挑着铺盖、皮箱和其它日用品，直到出村口。我接过担子，回眸道别时，我感觉父亲眼里的湿润和期许，我分明读懂了父亲目光里的柔情……… 感恩父亲！ 父亲节快乐！ 20200424草，20210620改吟风阁草野狂客