枨冲古镇的旧时光（杨广泉摄影）

晨风的字

　上世纪80年代，集镇最高的房子，就是乡政府旁的枨冲供销社大楼。

枨冲是枨冲供销社的大本营，为枨冲、青草、太平桥、葛家四个乡镇提供衣食住行的一整套“解决方案”。枨冲供销社最多时有300多名员工，在计划经济时代，是当之无愧的商贸巨头。

枨冲有每月逢一赶集的风俗，每逢赶集，大楼迎来最热闹的时候。来自各个村子的女人们，围在整齐码放的布料前，顾不得脸上的汗水与灰尘，大声地要售货员给自己选适合的颜色。

买家选好之后，售货员熟练地将布匹在柜台边缘的刻度上比划，轻风拂过，尺寸已经量好。售货员掏出一块红色的“划粉”，“唰”地一声，布匹上留下一道笔直的印记。“滋”声过后，剪刀在印记起始处剪开一两厘米，售货员双手拧住布料，用力一撕，一块布料就到了女人们的手里。

这布料也许是给母亲做的冬衣，给长得飞快的孩子做的裤子，或者自己一年里最想缝的一件外套。

布匹柜旁边的家电柜产品不多，卖得最多的是吊扇。吊扇风力均匀，全家人可以同时共享。酷暑时节，“双抢”午休时，是一把吊扇带来清凉。富裕一点的家庭会买台扇，当时最好的台扇是湘潭电机厂生产的“天仙”牌，沉甸甸的手感让人觉得踏实。去年，我看到一把用了三十年多年的“天仙”电扇依然正常工作，噪声非常小。

电视机是稀缺商品，还需凭票供应。买走一台“韶峰牌”黑白电视机，是镇上当天的“今日头条”。买电视机，还要配套天线。天线安装在竹竿固定于大树上，当满屏的雪花点变成清晰的图像时，屏幕前已经围满了大人和小孩。夜幕降临，有电视机的家庭，客厅就是村组的文化活动中心。《八仙过海》《法网柔情》《射雕英雄传》成为了永久的记忆，霍元甲、陈真、郭靖是我们的偶像。

“125元一块”，浏阳比一比公司董事长唐自立先生，是枨冲供销社原主任，他还清楚地记得，上世纪80年代“上海”牌手表的价格，“这个价格相当于几个月的工资，有人买了手表之后，哪怕是在寒冬腊月，也要把袖子扎起来，不断地向熟人挥手”。

对于还在读小学的我们来说，最感兴趣的还是食品柜。这里有一分钱一粒的水果糖，有沾满了晶莹白糖颗粒的“法饼”，还有属于奢侈品的荔枝水果罐头。

当时，有位长辈生了病，晚辈来探望，送来一包鸡蛋、一只鸡和两个糖水罐头。罐头让我垂涎欲滴。大人看见我可怜兮兮，便“赏赐”一个给我。当时的罐头并不是易拉罐包装，我找遍了各种工具，盖子还是“岿然不动”。最后，同伴支招，用菜刀砍开铁皮盖子，用“洪荒之力”后，两人终于第一次吃到了荔枝。

枨冲供销社还有自己的生产车间，制作各种面点。我的伯父退役后，就一直在“饼房”里工作直到退休。茴饼、月饼、小花片、雪枣，他无一不精通。

读初中时，大概是1988年，我曾参观过他的工作间。30多年过去了，我总记得车间里敲打饼坯的砰砰声、烤房里浓郁的香味和我塞满了饼干的衣服袋子。

伯父在去年患病卧床，他的徒弟常来探望他。我用摄像机记录他对“饼房”岁月的回忆时，他的眼神变得清澈，语气变得有力。

集镇上唯一的书店也属于供销社。这里有文具、作业本，学习资料，最吸引我们的是各种连环画。我和小伙伴们在暑假，到江山村桔园捡蝉蜕、到浏阳河畔采海金沙，换得一点零钱去买连环画，吃一碗肉丝面。

枨冲供销社在集镇有个饮食店，卖包子、油货、米面和面条。

45岁的邱海波说，付款之后，售货员会给自己一个相应的竹片筹码，凭筹码，到大师傅手里领取“美食”。

“面，每大碗一毛七，上面有肉丝，宽汤煮面，好吃得很”，政协委员杨广泉曾是枨冲供销社的职工。他说，要是谁着凉不舒服，吃一碗热气腾腾的肉丝面，出汗之后感冒准好。

骑着长沙的“鲲鹏”单车、用着“莲蓬”牌暖瓶、穿着“蝴蝶”牌缝纫机缝出来的衣服、吃着用碾槽碾碎的粗盐、翻着5.4元一本的《现代汉语词典》，在枨冲供销社的陪伴下，我们在古镇长大，慢慢又离开。

枨冲供销社的大楼依旧在，只是，岁月，已经变成了最大的神偷。

感谢唐自立、杨广泉、邱海波先生对本文写作提供的珍贵回忆片段。