【散文随笔】故乡的味道

邓海才

<p class="ql-block">  在我们每一个炎黄子孙的心里,都深藏着一份故土情结,因此,"故乡"成为汉语中最具厚重情感的词语。在异乡多年后,每逢佳节心里只有一个声音在呼唤,呼唤游子的归去,也唤那份乡愁的滋味。我的故乡是一个十分平常的小山村,那里没有巍峨雄伟的名山,也没有奔腾壮阔的大江大河,但有的是低矮起伏的丘陵,青山绿树掩映下飘起袅袅炊烟的村子,错落有致水网稻田地以及一片蜿蜒狭长的水库区。一方水土养育了一代代故乡之人,造就了季节里特有的乡味。这味道似淡实浓,使我迷恋,伴随着我成长,不会因时间弥久而稀释。</p><p class="ql-block"> 故乡的味道,是春天里村头巷陌桔花绽开的容颜。在乡村,每家每户都栽有桔子树,或长于自家院前院后,或在田间地头。每年3、4月份,天气转暖,若稍不留神,一夜之间,这些桔树好像收到了命令一般争先恐后的开放,你追我赶,好不热闹。而那些花间的使者同样也忙得不可开交,它们或采花炼蜜,或丛间起舞,或衔泥筑巢。最闲的莫过于孩童时的我,看着这如霞的桔树,心里格外的憧憬,那时的我并不懂得欣赏这样的春景,不知满树的密桔散发的甜香。但在这样的时节里,心里装着期盼,每一天都有我的童趣。有时会和小伙伴们特意去割树下的杂草为桔树沤肥;有时会从树上捉一只瓢虫细数它的红色小壳是否真有七个斑点;有时看着满树的花枝也会不禁折下一枝,拿着它转赠给邻居家的小女孩,却会因大人不明意味的嬉笑而羞红了脸,而匆匆离去。</p><p class="ql-block"> 故乡的味道,是夏天稻花香里的阵阵蛙声和千亩荷花摇曳时的清香。"乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田"。初夏,又是农人农忙季,全村男女老少忙着拔秧、插秧。作为孩子的我却"不务正业",总是趁机在田间地头的水塘里,摸鱼捉虾,捕抓泥鳅、鳝鱼,想着这些儿时的美味,早已把插秧栽种的任务抛到九霄云外,好在父母并不会因此而斥责。农忙后,田野的水稻开始进入了生根、结杆、抽穗的生长阶段。刚插完的秧田,秧苗看似歪歪斜斜无精打采,其实不必担心,数天后,你会惊诧它自动站直的腰杆,原先灰黄的田野却是绿浪翻滚,涌向风去的方向。清晨里,扛起锄头在田埂上来回走动的农人成了一道亮丽的风景线。过了农忙季节,他们依然看田护水,似乎对稻田倾注的爱更甚于自家的孩子。而与之相比,田野里的莲藕倒显得有些任性,显得自然别致。尤其是在夜深人静时,窗外浮动的水汽夹杂着稻花特有的芳香和清新怡人的莲香,让人心旷神怡。更妙的是每当村子的灯火渐渐零落,夜色笼罩的水稻田和荷塘里,夏夜的音乐家早已做好了登场的准备,几声狗叫后,便可听见“呱、呱、呱”几声如似试探性意味的蛙鸣,紧接着一声又一声,时急时缓,时高时低,时如狂风骤雨扑面而来,时又如阵阵浪潮般汹涌,声音在泼墨的田野上空回荡开来。听着这和谐的天籁,闻着乡村的气息,心境愉悦,仿佛梦里的恬美。然而,久处城市,白天黑夜都被钢筋水泥,车水马龙包围,即使是平凡的蛙鸣、稻花香、莲花香也成了一种感官的奢侈。</p><p class="ql-block"> 故乡的味道,是秋天里深蓝夜空中悬挂的那轮明月。"月亮"早已成为唐宋诗词里吟咏的意象,也成了游子们心中故乡的象征。仰望圆月当空之时,吟咏而出的便是那些耳熟能详的诗句。"举头望明月,低头思故乡",这是李太白浪漫中少有的深情;"今夜月明人尽望,不知秋思落谁家",这是王建客外漂泊的一缕乡思;"但愿人长久,千里共婵娟",这是苏东坡自我勉励的美好祝愿;"露从今夜白,月是故乡明",则是杜甫拨动乡愁的那根琴弦。其实,桂魄悬空,古今皆同,城里的月亮未必不明不圆,所区别在于它的另一边照耀的是故乡,那里有月光下沉睡的金黄田野和荷塘,有月光下昔日孩童追逐月迹的笑语,还有月光下老屋门前盼你归来佝偻徘徊的身影。那时年轻的母亲也喜欢在院子里,在月光下摇着蒲扇陪伴孩子望月。夜里秋虫嘶嘶的叫,南瓜花静静地开,而她不厌其烦地向孩子一遍遍讲述诸如"嫦娥奔月"、"吴刚伐桂"、"广寒玉兔"等神话故事,在我们孩子心里埋下一颗美好的种子,我们这些小孩们听得如痴如醉,不知不觉地进入了梦乡,但她手边轻摇的扇子,动作却更加温柔了。如今,我们这些孩子们已到花甲之年,而给我们讲故事的母亲却早生华发,而不变的依旧是那时的如霜月光。</p><p class="ql-block"> 故乡的味道,是冬天里围炉闲聊时的温馨画面。冬天的故乡虽处南方,却也是寒气刺骨。逢此时节,只要家中喜事,大八仙桌上的乡村风味便不可缺少。其中,桌子上的主菜大多是来自自家散养的家禽,配菜则有腌制的腊肉切片,菜地里采回的白萝卜、生菜、淮山、芋头等,菜肴围着满满一桌子,食材虽简单,却显得温馨无比。如今,异乡的冬天也常有小聚,虽然食材丰富却少了滋味。冬天取暖,家里常会烧一个炭火盆,因为年岁久了,盆身已由银白熏成了墨黑。在它的支架上还吊着个铝壶,火盆旺时,壶水自开便可冲茶,水取自院前老井,冲茶甘甜清冽。忙碌了一年,冬天的山村也开始变得安静了,人们也闲了下来,农人可以兴味正浓地围炉闲话家长里短。若在冬天里逢人窜门,第一句便是“快来烤火”,随即提起铅壶奉上一杯热茶。闲聊,虽然对那时的我来说并未觉得多么有趣,但如今想来,却贵在那份简单而又朴实的温情。</p><p class="ql-block"> "故乡"一词饱含了太多的意蕴,它是我们游子的根,也是我们游子几十年之后才懂的情。虽然,每一个人对它理解不同,但历经酸甜苦辣五味杂陈之后,那些开心的,难过的,懵懂的都会化为彼此心中那缕最暖的味道。纵使历经风雨,四季更迭,纵使与桑梓千里隔山岳,这些有关故乡的记忆早已烙印在了心里,刻在了骨子里,成为了永恒。或许,我们未必会时时想起,但每逢佳节,它便是耳畔悠扬的柳笛。</p>