老院旧屋

怀想仁人

　　辛丑清明时节，气温骤降，湿云布满天空。刚进4月初，飘飘洒洒的连绵雨丝淋透了回乡之路，真个应了杜牧那句“清明时节雨纷纷”的名句了。

　　回到故乡，驻足颓废的老院旧屋前，情绪骤然从刚刚和弟妹相逢的喜悦中跌落至心情沉重的空间。这是我相隔26年后，又踏入这个一草一木、一砖一石都熟悉的院落。眼前呈现的是我青少年时代曾经生活过10个年头的老院旧屋，它已经被无情的岁月冲刷的面目全非。老院旧屋产权早已外属，当年我和同事同学费尽心力垒起的蓑基院墙，在风雨的剥蚀下早已塌陷的只剩下断断续续低矮的残留遗迹。曾经在夏秋之际长满嫩绿蔬菜的院落小田园，也已变成贫瘠的半亩耕田。抬眼望去，屋顶干枯的荒草在刚刚阴转晴的阳光照射下瑟瑟抖动，东西边缘对称的烟囱孤寂地立在屋顶两侧。窗户洞开，残门隙大，破败之象令人一阵心悸。

　　我来到屋檐下，踏上几十年前碎砖铺就的台阶，凝望被遗弃的旧屋。东厢房里，透过洞开的窗棂，当年经我双手铺就的一片砖地依稀在碎物尘埃中隐现；西厢房中，土炕上曾经鲜艳夺目的漆面围墙，早已黯然失色，好似千年古墓中出土的壁画一般。过往数年兴盛的三间土屋断壁残垣，墙皮零落，锅台半陷，土炕沉沦，一片人去屋空难以名状的残败景象。面对此情此景，早年生活在旧屋的许多往亊泛上脑际，情至深处，我的眼泪不禁夺眶而出，连隔壁20几年未曾谋面的老兄走来打招呼也难以应对，我失态了。

　　说是老院旧屋，其实迄今也只有50年，而过往我的家庭老少在这老院旧屋中日出而作日落而息仅仅生活过20余年。对于我这个远行者，更是在这个院落中只生活了10个年头。贫街陋巷中的老院旧屋，并不像城镇中望族大户的百年深宅老屋那样，承载着宗族数代繁衍生息厚重的家族发展历史。诚然，这简陋的老院旧屋虽然只有短短20多年的居住史，但是却经历了我们这个两代家庭的启兴、发展、变迁以至落寞式微的过程。固此，这孤独残留在土街尽头的老院旧屋，一直是我脑际中根深蒂固的存在影像，甚至每每在睡梦中还回到那个荒芜的院落，进入那间充满农家生活气息的旧屋。

　　50年前，我在这个家庭中是唯一的晚生，是被关注的焦点，也是希望的所在。今天眼前的老院旧屋当初因我而建，继之因我而兴，后来也因我而废。上世纪七十年代初，我已进入古人所谓的“束发之年”（15岁），风雨飘摇的两间土房，已经严重制约到这个家庭的世代传承。于是，东拼西凑到几十元钱后，一个沙尘满天的早晨，在众人一阵的刨推下，两间旧房訇然坍塌成为废墟。入夏时分，随着某天中午一阵鞭炮，代之而起的是三间七十年代时兴的砖土混合房屋。这个具有三间房屋的家庭在整个七十年代进入它最为兴盛的时光。其时，我的初高中学业循序渐进，希望之光闪烁于前路。之后的民办教师职业在村中也算文化阶层，起码类似目下的白领。村中发小、邻村同学多有来往，常常呼叫于院落门外，穿行于堂屋阶前，嬉戏于暖炕席上。特别是岁末年初的日子，农闲时节的年轻人常常聚于旧屋，打扑克，说古亊，扯东西，话家常，旧屋成为他们休闲之所、聚会之地。那个年代尽管生活艰苦，但院落中、土炕上常年洋溢着欢乐祥和的气氛，笼罩着朝气蓬勃的光环，充满着未来光明的希望。

　　终于，43年前的1978年，高考制度的恢复，我离开老院旧屋，走向了人生期盼的诗与远方。那也是一个阳光明媚的早上，我打点行装，告别亲人，在母亲饱含眼泪依依不舍的目光中离开老院旧屋。此后，老院旧屋虽然仍是我假期或逢年过节归宿之地，也是魂牵梦绕的启程之乡，但终是来去匆匆，不再是生活的港湾，而倒像是人生的驿站。俟至长辈依次进入风烛残年，老院旧屋也像老人一样，沉沉暮气笼罩在院内房间。往年串门人的欢笑声早已湮没无闻，斯人作古骤逝，家园光泽褪尽，老院旧屋寥落，残存朽门破窗，最后无可奈何走到它的终结之地。

　　荒凉的老院旧屋，在半个世纪的生涯中，为我们家乃至几个家庭遮风挡雨，驱寒保暖，以它的薄墙泥顶护佑了几代人的温饱安康。老院旧屋是我少年时代勤奋好学积累知识的见证者，是我青年时代农村生活阅历的见证者，也是我离家远行走向都市工作生活的最原始见证者。我从这简陋的老院旧屋中走出古老的村庄，走向繁华的都市，走向五彩缤纷的社会。老院旧屋永远是我人生的启程地和起跑线。

　　返并路上，老院旧屋渐远，但那荒芜的院落和颓败的旧屋却仍萦绕在眼前。望着高速路两侧春风吹绿的树枝嫩叶，我抛却杂念，从心底诌出《老屋窗前》和《墓前问亲》的句子，权记于文尾，算作此次清明回乡的纪念文字。

老屋窗前

清明扫墓再回乡，纷雨乍遁见阳光。老屋窗前窥旧处，睹物思人双泪长。

墓前问亲

半生异乡人又归，沧桑白鬓犹是孩。远行孤子长跪日，地下慈亲识得来？