吉光片羽

临窗听雨

今天我生日，阳历的。

我周围的人都习惯过阴历生日，可我从小只过阳历生日。

为这事我问过我妈：“人家都过阴历生日，为啥我过阳历生日呢？”我妈回答很干脆：“小屁孩，有个日子过就不错了，啥阴历阳历的?”

我猜，是我妈不记得我阴历的生日了，直到有一天，我查看了一本叫万年历的书，才知道我的阴历生日是三月初八，因为我妈一直把我生日记做四月十日，我便和别人不一样，只过阳历生日。

小时候，我们姐三个过生日，我妈都会煮好红皮鸡蛋，擀好面条，一人一个鸡蛋一碗面条。我在家里排行老小，比他们厚待些，先由我挑鸡蛋，我选了个最大的鸡蛋，舍不得吃，把在手里翻过来调过去的玩，姐趁老妈去厨房，凑过来，拿着她的鸡蛋，炫耀说：“看我的鸡蛋小小的多好看，你看你的又大又丑。”我听了气急败坏，非要和她对换，姐立刻答应，马上成交。等我终于明白自己上了当，已是n年以后。

这些年过生日，大多数人都选择吃蛋糕，可我还是喜欢过生日时候吃上一碗面条，煮两个鸡蛋。

五哥说，吃鸡蛋时候要在床上滚两圈再吃，这叫“滚鸿运。”虽然有些迷信，可我每年还是遵循着这个习俗，在床上滚几下，期望好运滚滚而来。

都说：儿的生日娘的苦日，所以每到生日，自然就会想起我妈。

七十年代初，正是全国提倡“一个不多，两个正好”的时候，我妈恰好在那时候怀上了我，思想斗争了很久，最后，我爸把烟一掐，一锤定音：“孩子投奔咱来了，要！”

就这样，我妈放弃了消灭我的念头，我才在险中求得了降生。在这里，我要感谢我爸。

大约在我三两岁时候，我起了水痘，又得了肺炎，很重的那种，眼睛里都长了水泡，生命岌岌可危。

据我妈回忆，当时她愁的整夜睡不着，医生说这孩子危险，需要立即输血，可一化验，我属于AB型中比较特殊那种，很难找到血源，我妈急了，逼我爸利用工作之便，调查走访，终于找到和我血型一样的人。

我妈披星戴月赶到人家，那时候人好，一听说这种情况，立刻答应下来，就这样，我成功被救。

我记得都快上学了，还喜欢摸我妈的MM睡觉，哥哥姐姐看见了，就把食指放在脸上比划：“羞羞大米粥，不吃馒头就喝粥。”

我气急败坏，拉着我妈撒娇，我妈就骂他俩，我以胜利者的姿态仰着脖子伸出舌头，冲他们扮鬼脸，两个人交头接耳一阵，就冲我一起喊：“三多余！”我瞬间泪崩，他俩见了继续喊：“哭吧精！”我妈二话不说，抄起笤帚武力镇压，他俩躲进被窝，把被一蒙咯咯地笑。

我就是在这样一半海水一半火焰下长大的。

上小学三年级时候，我妈出了一场车祸，住进了医院。

爸领着我们三去医院看我妈。一进门，我看见我妈满头缠着纱布，就剩下眼睛鼻子嘴露在外面，样子很恐怖。妈看见我们，眼泪一个劲往外流，我们姐三个哭的昏天黑地，我一个劲儿问：“妈，你咋的啦?妈你咋的啦？”

后来，我爸把我们强制带走，再也没领我们去过医院。

仿佛过了很久很久，我妈终于出院了，带回来很多很多罐头和点心。

妈说她吃够了，不想再吃了，让我们随便吃。现在想想，那是妈舍不得吃。

那段时间，我过着神仙般的日子，每天都是蛋糕点心，足足吃了有一个月，后来，我发现裤子怎么也系不上扣子了。

再后来，我参加了工作，成了家。

可每到我过生日的时候，我妈总会打电话给我，嘱咐我要煮鸡蛋，吃面条。可我年轻时候，从不把这话当回事，很少煮面条吃。

所谓“不养儿不知父母恩，”等我有了自己的孩子，我才深深体会到这份爱。

从那时起，每当过生日，我都满怀期待的等我妈的电话，然后告诉她，我吃了鸡蛋和面条。

今天早上醒来，接到我妈的电话，想着我妈，想着她日渐佝偻，布满银丝的样子，忽然心生一丝伤感。

我决定，今天早上，我要给妈做一碗长寿面，加鸡蛋。我要把我的“寿”分给我妈，因为我们是一体的。