<p class="ql-block">死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存</p><p class="ql-block">村上春树《挪威的森林》</p> <p>父亲的去世给了我一种错觉：死亡是件简单的事，某个瞬间，因着某个缘由没了呼吸，生命就结束了。但母亲的离世却告诉我，即便死亡，大多也是充满了痛苦和挣扎，这个过程的惨烈，是不能碰触无法回忆的。</p> <p class="ql-block">到今天为止，母亲已经离开一年五个月零十天了。清明节那天夜里开始变天，雨从半夜开始静悄悄地下落，绵绵不绝，一直延续到第二天傍晚。立在窗前，我安慰自己：这次变天，母亲不会疼了，可以四肢舒展的睡上一觉；也不必早起，给孩子们张罗早饭，安顿家里一天的生计。</p><p class="ql-block">母亲是个小个子南方女人，年轻时白皙纤细，单看外表，很有点弱不禁风的味道。实际上母亲格外地吃苦耐劳，也有力气，甚至不比家乡五大三粗的汉子们差。早些年每到放大秋时节，割谷子收玉米刨土豆…，庄户人抢着往回收这一年的心血，往往是全家老少齐下地，母亲总是地里的壮劳力。有时我特别纳闷，这么小的体格，哪来的那么多力气？一大袋子土豆，母亲双手揪住袋子两头，一用力就甩在了肩膀上，还不耽误嘴里哼歌，让人目瞪口呆之际，真正见识了什么叫举重若轻。即便是这样的重苦力，中午回到家，别人可以稍稍休息一下，母亲却不能。进门放下劳动工具，就开始做饭，饭后洗锅刷碗喂猪，一切收拾停当，就到了后晌下地干活的时间。从我记事起一直到我十五岁离家求学，母亲大体就是过着这样的生活，但是活得兴致勃勃，充满了活力和对来年以及未来的期待。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母亲为人憨实，用大姐的话来描述，有点儿傻，不够精明。母亲身上最富有的就是同情心，看到任何一个人，她都能从他们的身上找到值得同情和怜悯的点，哪怕是挣钱比她多得多的干部，她也会十分理解地说：多不容易呀！他们的工作可比我操心多了！</p><p class="ql-block">我童年时，周边几个村子有几个乞丐，大多是没家的孤独的老人，甚至稍有残疾，生活没有着落，经常四处走门窜户乞讨，要些米面以及熟食度日。这些乞丐特别爱去我们家，每次去了，母亲都接待得很认真。若赶上饭点儿，她会给他们拿干净的碗筷，盛满热气腾腾的饭菜，等他们吃完，再拿出热水壶，用沾在碗壁和碗底的饭汤冲出满满一碗有滋有味儿的汤水，乞丐们热乎乎地喝到胃里，那时的表情无疑是幸福和满足的，仿佛拥有了整个世界。我小时候就经常陪妈妈干这个活，以至于后来乞丐一来，我就会奔跑着张罗碗筷，等到他们快吃完，还会督促妈妈去拿暖壶（因为小，妈妈不许我碰暖水壶），我总是想在这个环节中看到几个乞丐脸上那一瞬间的春暖花开，看到会快乐一天。母亲恐怕也是这样。那时候，吃食本是极珍贵的东西，我家七大八小五个孩子，常常还处于饥饿边缘，母亲却从不拒绝乞丐。</p><p class="ql-block">和邻里来往，母亲也本着宁愿吃亏的原则，小碗借大碗还，加上她和善温柔的性情，母亲就在乡邻中很有人气。我们家一旦干点活，左邻右舍纷纷出马，热热闹闹中活儿就干好了。</p> <p class="ql-block">那个年代，养育多个孩子的家庭很多。但是养育五个，期中四个还是女孩，并且一直供养读书的家庭并不多。乡邻常向父母建议：女娃，读那么多书有啥用？还不是白花钱？也不知便宜哪家，莫如回家干活。父母听了往往一笑了之，对我们的学习却从不放松要求。我年龄小或者那时我并未出生？反正不记得了，据三姐自己说，有一年她和隔壁闺蜜商量好了，不愿再读书了，要和其他同龄人一样，回家种地挣工分，养活自己和家人。打定主意后，三姐把书包书本笔墨等学习用具，纷纷送人，然后兴冲冲地和父母汇报，指望父母的夸奖。不料父母大怒。挨了打的三姐又哭哭啼啼地把送出去的文具一一讨要回来，继续枯燥痛苦的学习生涯，直至考入卫校，毕业后做了一名护士。今天，说起这段往事，三姐依然庆幸加后怕，万一父母同意，她的今天会是什么样？所以玩笑时，她总是笑眯眯地感谢母亲那次笤帚疙瘩抽在她屁股上的不留情面。</p><p class="ql-block">因为五个孩子陆陆续续念书，母亲便像一只停不下来的陀螺，没日没夜的劳作，日子却依然很艰辛。等到我读高中时，哥哥姐姐们已经陆续工作嫁娶，家里的日子一时却也缓不过来，而况还得筹集我读书的费用，境况几乎能用一贫如洗来形容。父母甚至不舍得买盐吃，做饭时母亲会在腌菜的大缸中舀几勺腌菜的汤汁当盐用。我自是心下愧疚，在学校时，极尽节约之能事，一顿饭只吃一个馒头，或者吃最便宜的菜，或者白水煮挂面加一点盐…这样下来，一学期五十块钱几乎还能剩余一小半。放假时拿回去这牙缝里省出来的钱交给爸妈，我是很骄傲的，却不能体会母亲摸着我的头顶默默无语的心酸。作为父母，自己多辛苦都没关系，总是希望孩子别受苦，他们看着矮瘦的小女儿，内心苦痛，觉得没给我创造最好的生活。可他们不知道，做他们的孩子，就是我最大的幸运。</p><p class="ql-block">史铁生在《我与地坛》中这样写：“生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况…”我是如此感激这场玄妙！它演化出了后来蹲在草丛中玩耍的小孩，远处是灰蒙蒙的远山，身后有一扇破旧的大门，门里有一颗枝叶郁郁的老杏树，再往后是低矮的土坯房，门口站着张望她的母亲…</p><p class="ql-block">到了后来，生活就一天一天好起来了，饥饿什么的都成了遥远而不确定的记忆，似乎有过，也只成了回忆中的一段感慨。</p><p class="ql-block">母亲的身体一直很好，80岁时还是一位精神矍铄的老太太，在城市随着她的女儿们居住了十多年。如果没有那次摔跤，我想她会像父亲一样瓜熟蒂落，无疾而终。可是生活没有如果！那次摔跤之后，母亲由卧床到后来渐渐可以坐起可以走动，在大家都以为会越来越好的时候，母亲的腰和腿却逐步疼起来，直到最后完全卧床。生命的最后几个月，母亲已经消瘦成了一小团，肌肉基本消失了，皮肤松松地悬挂在骨头上，疼痛像呼吸一样，成了时刻不停的生命反应。由于卧床，肠胃蠕动缓慢，大便这种最基本的生理活动也不能自行完成，经常需要用手掏出来。母亲的自尊心特别强，那时已多次和我们说到，死亡既然是个必然降临的节日，她希望这个节日快点来临。我看着母亲蜷缩的腰腿，没有一刻不在忍受的疼痛，心如刀绞！明知道母亲说得有道理，可我们舍不得！</p><p class="ql-block">二零一九年阴历十月初二深夜一点，母亲终于等来了她的节日，她没有疼痛的永远睡着了，像少女时期那样舒展腰身，心无挂碍。</p><p class="ql-block">距离母亲去世，如今已经过了两个清明节。今年的清明节天气清明，家乡的北山沐浴在暖阳之下，父母就在我们曾经播种过的土地上长眠。我想，一切就像一篇文章中写的那样：这个节日就是让我们在这个春暖花开的日子里重逢，一个记得，一个就永远活着。离开时，我对妈妈说：“再见，妈妈！”</p><p class="ql-block">（此文为小乔原创，但照片来自于网络图片）</p>