二十年前的回忆

梦中人

祖母离开我们整整20年了。20年来，她老人家的音容笑貌、举手投足，一直历历在目。20年来，我们常常怀念起她老人家。

祖母出生在1912年，是农历壬子年、鼠年；大清帝国宣统三年、中华民国元年，定边县红柳沟镇郭圪崂人氏。

从我记忆时，已是文革后期。那时祖父已经被专政，属于黑五类，家中土地骡马牛羊已经入社，房屋果园财产已经被拆除没收充公，祖父母就生活在一间十多平米的小屋子里。房屋年代久远，檩子椽棒芦苇漆黑，土炕连着灶台，长着一双小脚的祖母每天就围绕着黑屋子里的锅台转。

我们是个大家庭，兄弟姐妹三十几个人。在政治挂帅的那个年代，堂兄堂姐们读书后只能回家务农，但是他们骨子里都有艺术细胞，通乐器，能歌善舞，用现在时髦话来说就是文艺青年，大队部文艺演出队离不开他们。那时父亲在文艺演出队吹笛子，堂兄拉二胡板胡，另外一个堂兄和几个堂姐是演员，台柱子是著名的秦腔演员张桂英（也是黑五类）。这个文艺演出队虽然是大队部成立的，但是在周围小有名气，曾经在县剧院的礼堂里还登台演出过。到春节，还要到周边的村镇子巡回演出。

那时候生产队的劳动任务特别重，大人们起早贪黑，就为了挣那10分工，看小孩的任务就交给了祖母。炎热的夏季，祖母每每坐在院子的阴凉处或者老榆树底下，像老母鸡一样怀里呵护着咿咿呀呀哭着喊着闹着的小弟弟小妹妹们。我们大一点的孩子就围绕在奶奶的周围，在场院里捉迷藏做游戏追逐打闹嬉戏玩耍。60多岁的祖父是不能离开生产一线的，每天都要接受贫下中农的再教育。

那时候日子很苦，经常吃了上顿没有下顿。祖父母那时候还单独生活，为了活下去，经常向穷亲戚们讨借，东家一升米，西家一升麦。那时候祖父就会套一头毛驴车，往返于讨食的路上。我坐在车上，一路听祖父哼着秦腔，听着那凄婉激越高亢的曲调，并没有感到生活的艰难与痛苦。相反，觉得在亲人的呵护下，生活是那样的美好幸福。实在没啥吃的了，就把田地里的绵蓬草籽打回来，祖母用水淘了又淘，晾干，炒熟，领着我们一群孙子搡碾盘，碾成炒面吃。绵蓬炒面特难吃，但可以活命。

夏天里麻雀特别多，我们小孩子就想办法捕捉麻雀。祖母有时候会给我们把麻雀清洗干净，在锅里边倒点油，煎着给我们吃。麻雀肉特别的香，尽管我们那时候只能吃到塞牙缝的那点肉。

祖母很勤劳，虽然不能到田地里边干活。但是，伺候一大堆孙子，还每年喂一头猪。祖母喂猪很细致，喂了整整一年，年底舍不得杀掉，被祖父吆到县城屠宰场交了公购粮，换回来不多的几个钱补贴家用。

60多岁的祖母那时候身体不好，各种疾病折磨得经常吃中药。我记得那时候煎的中药渣特别多，在院子里晒一大片一大片的。

童年时代，祖父母外出走亲戚家总喜欢带上我，使我过早地知晓了沧海桑田楼起楼落，懂得了社会变迁人情世故。我那时候年幼无知，不知道其中的利害，尤其是在那个饥饿的年代。为此，还挨过父亲的打。

1975年春季，我到了上学的年龄，背上母亲缝制的用碎布头拼凑的花书包。祖母不识字，可她却可以用一只手上下翻动，"一五一十"地教我识数，做我的启蒙老师。

1983年，祖父母和我的父母亲生活在一起。从此，祖母再也不需要围着那个小锅台转了。到秋收的季节，祖母还会到厨房里帮忙做饭，祖父会用一条扁担，一头挑着水，一头挑着饭菜，送到在田地里抢收庄稼的父母手中。

那个时候，改革开放已经好几年了，老百姓的日子一天一天好起来了，最起码已经吃饱了肚子不挨饿了。

祖母性格特别好，在我们小辈的眼里，从没有见过和祖父拌过嘴。在庄邻院舍里，更是不用说的贤惠聪明好口碑。

祖母的儿女们很争气，大多在公家里做事，这也是祖母和祖父引以为自豪的一件事情。

1985年，家里翻修了五间瓦房。记得是暑假的晚上，在月光下，凉风习习，全家人围坐在场院里饭桌旁吃饭。祖父母情绪特别好，给我们讲述着几十年来家庭的变迁历史，皎洁的月光挥洒在他们黝黑的脸庞上，多少年来我都无法忘却。

1987年暑假，祖父忽然中风病倒了，后来确诊为脑血管堵塞。这一年，父亲买了家中第1台黑白电视机，让祖父有生之年能够看到电视这个新玩意。我到现在都认为祖父之所以能坚持到1991年古历8月去世，祖母功不可没。祖父去世后，祖母经常到坟头上祭扫。一把鼻涕，一把眼泪。祖母对祖父的感情，让我们这些后辈们感到惭愧。

1994年秋季，祖母随父亲到汉中定居，那时候已经82岁了，坐火车去，千里迢迢的，家人都很担心。祖母的身体却很硬朗，一路上一点都没有晕车。1995年的暑假，祖母不适应南方的生活，加上对家乡的儿孙们的思念，每每梦见堂哥的牲口丢了，羊病死了。这样，又回到了老家，临时和小叔父居住在一起。1996年的春季，母亲回到了老家，带着我的小女儿苗苗，祖母又和我的母亲我的小女儿苗苗三个人一起生活。祖母特别的疼爱苗苗，就和当年疼爱我一样。在家里，戏称苗苗是她的"小拐棍。"1996年底，父亲也回到了老家。从此，祖母又和我的父亲母亲生活在一起，一直再没有分开过。

1999年，我离开了老家到宁夏工作。走的时候，带走了我的小女儿苗苗。这件事对祖母的影响很大，她说她从此没有了小拐棍。可祖母很开通，她说孩子跟在父母身边还是比较好，念书学文化很重要。

2001年正月，我春节探亲返回宁夏，祖母虚岁90高龄，身体还硬朗，一直把我们送到门口的土墙边，不停地挥着手说再见。走的远远的，我转身看到她老人家站在墙边，隐隐还听到"再回来！”"再回来！"的声音。谁知，"五一"前后祖母突然病倒了。我"五一"回到老家看望祖母时，她老人家已经糊涂了，整日昏睡在炕上。暑假期间，我又赶回去看望老人家，她一个人仍然昏睡在炕上，时不时地说着胡话："凉死了！""凉死了！"。我为祖母盖好被子，说："奶奶，你知道我是谁？"祖母闭着眼，半响，喃喃地说："你是好人，你是好人。"然后，又昏睡过去了。望着炕上骨瘦如柴的祖母，我心里特别难受。

古历8月份，祖母去世了，弟弟在电话里哭着告诉我。我马不停蹄地赶回到了老家，房子里灵堂已经搭起，二叔父坐在灵堂的旁边，平静地告诉我祖母临终时候的情景。我跪在祖母灵堂的前面，默默地看着躺在灵堂中的祖母。祖母好像睡着了一样，是那样的安详从容。我到现在都不明白，当时我怎么一点眼泪都没有。

20年了。20年，弹指一挥间。在这20多年的时间里，逝去了多少的人和事。伯父，二叔父，三叔父……他们一个个都离开了我们。

每年，我都要回到祖父母的坟头祭拜。在祖父母的坟前，就好像又可以聆听到他们当年对我的教诲似的。

我知道，人世间疼我的爱我的祖父母永远不会再回来了。

——2021年4月10日晚于东城人家