单位附近的成贤街，它是我的诗和远方

桃夭公子

   我曾经在——不远的将来大致还会回到——北京东路39号工作。单位距离成贤街仅一个路口。忙碌之余，我特别愿意到成贤街走走，夸张一点说，它是我心中的“诗和远方”。我早就想把这种奇怪的感觉写下来，但终究迟迟没有下笔。如今，我的工作地址变成了成贤街118号，再说它是我的诗和远方，就显得特别矫情了。但是，有什么办法呢，有话想写就犹如有刺鲠在喉间，那种欲罢不能的痛苦，相信很多人会有此同感。

       上世纪90年代初，我在东南大学上学，成贤街连接着校东的宿舍区和校西的教学区。教学区门口站着个邮筒，临近圣诞和元旦的时候，邮筒里鼓鼓囊囊地塞满了各种贺卡，贺卡上总是有很朦胧的图片和文字，汪国真的，席慕容的，它们承载了很多同样朦胧的情感。当时班上有一个女生每到这时会收到数不清的卡片，当然她同样也会寄出数不清的卡片。我当时是多么羡慕她啊。她那么受欢迎，几乎应接不暇，她的大学生涯热气腾腾，像一台装饰华丽的永动机。而我，几乎就是这一切的反义词，一个冷冷清清的反义词。

       1992年的冬天出奇地寒冷，地上结着厚厚的冰。同学们放学回宿舍，走在这条街上，一个个滑倒，又爬起来，再滑倒，鼻子里呼出热气，在清冷的空气中马上变成水雾，一片嘻嘻哈哈的笑声。那是快乐又敏感的年代。在那年冬天的跨年之夜，我和一群同学去九华山看日出。那一晚的经历如此神秘，现在想起来都有点让人怀疑它的真实。20年以后，在一个偶然的场合，我再次见到了其中的一位，说实话，要不是经人介绍，我几乎认不出他来。他围着中国红的羊绒围巾。大致那些中年海龟，或者成功商人，会选择中国红，表示爱国，或者表示生意红火，他两者都是。他给我敬酒，然后我们互加了微信。他总是给我发他们公司的产品。我没有太多的回应。有些东西去了就不能再来，况且，已经有点变味。

     从东南大学毕业，我离开了成贤街，到了一个高校任教。学校位于南京东郊非常偏僻的地方，从东南大学乘坐17路车，摇摇晃晃地穿过市区，在过了光华门以后就是一段长长的土路。土路非常狭窄，路两边是各种矮小的违章建筑，经营着针头线脑油盐烟酒的生意。天气晴朗的时候，路上烟尘弥漫，让人睁不开眼。碰到下雨天，路上又满是坑洼泥泞。在这种交通状态下，我很少出门。但我又没有新的朋友。我急于想在新的单位找到自己的位置，最起码，要参加到某一个课题组去，就像我在原来学校里一样。但是，我好像摸不着头绪和方向。表面上，一切似乎都敞开着，但实际上，我根本摸不着那扇通往“事业”的门。没有人来关心我内心的需要，试着来理解这个冒然闯进来的女孩子，她心里那点小小的进取心。

    进入单位的第一个妇女节，我被系里派去参加校长召集的妇女座谈会。座谈会上，每一个参加座谈的女士都发了言。年纪大一点的女教员要求学校在评职称时多加照顾；刚有了孩子的女教员要求院务部解决孩子入托的问题；女学员要求队里解决男女分食堂就餐，因为在大体量的训练以后，她们吃饭时总抢不过男生。她们每个人的要求都那么明确、具体、实际，她们非常清楚地知道自己需要什么。轮到我发言了，我却不知道说什么好。她们的困难落在实处，而我的需求只在于内心。我怯懦着说，希望学校能给年轻的教员更多成长的机会，至于什么样的机会，我说不清楚。校长笑眯眯地看着我，未置可否，其他的妇女代表则各种表情地看着我。这一切，让我分明地感到，在这个新的群体，我是个陌生而奇怪的存在。

      我在周末的时候，经常会一个人骑自行车回到母校，或者到母校图书馆看点闲书，或者找留校的同学聊天，或者，仅仅是一个人在校园里或者是成贤街上走走。看梧桐树绿了又黄了，黄了又绿了，一年又一年。

我在高校任教的时光当然没有虚度。我一直是个充满紧张感的人。为了试图证明点什么，我努力地工作，努力地学习。在没有项目和课题的时候，我拿出微薄的工资交纳版面费，发表了不少论文，数字不算少。虽然现在看来，它们几乎百无一用，但是天知道，我为它们倾注了多少心血啊。

我终于还是选择离开高校来到现在的工作单位，一晃也十余年了。可以说是忙忙碌碌而成事不多。好在成贤街就在附近。成贤街和我，我们不离不弃，我看它多妩媚，料它看我应如是。

前几天，我下班后又一次在成贤街上溜达，看到一位老人站在桥头，他似乎在等着什么人带他回家。他好老啊，眼睛耷拉着，皮肤皱成一团。但是，我又觉得他有点眼熟！我想起读研究生时候做实验的那座小楼。小楼一楼的房间里，总有一位退了休的老师在里面摆弄他的那些小机器零件。没错，眼前这位耄耋老人就是当年的那位退休老师。我清楚地记得毕业的时候，他非常鼓励我去中国科学院光学研究所工作。我慢慢地走过老人，随后又犹豫地走了回来。我走到他面前问:大爷，您是东南大学的老师吗？可是，我问了好几遍，他都听不见我在说什么。他已经太老了，耳朵全聋了。他安静的世界该有多孤独啊。

      孤独这个词，年轻人可以说，老年人可以说，但惟独中年人是不适合说的。年轻人热情奔放之余偶尔孤独一下，显得很成熟、特立独行的样子，很高级。老年人，面对越来越多逝去的时光和越来越少残存的岁月，他们的孤独理直气壮。中年人，尤其是50岁以上的中年人，要是说孤独，就显得很滑稽了——别人都那么忙，忙着赚钱忙着当官忙着拿项目评职称，一刻不停歇。您一个平凡的中年人，有什么资格孤独？那不仅滑稽，简直怪异。中年人的孤独，只能埋在心里，不能说在嘴上，更不能表现出来。那种咬噬人心的痛苦，那种午夜梦回不知今夕何夕的怅惘，只能自己去慢慢消解。

      失意，这个词也不适合现实社会的中年人。中国历史上有着太多才华横溢却失意的人。比如屈原，他行吟泽畔，投湖而死。他自称高阳之苗裔，苏世独立、横而不流。比如苏轼，他生性达观，被贬黜流放，他照样醒而复醉。半夜回家家童都不给他开门，他干脆来个“小舟从此逝，江海寄余生”。再如刘禹锡，他回京看到满京城的新上任官员，个个锦衣华服、招摇过市，他感慨，脱口而出“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。然后，他因此诗再一次被贬。这些都是古人，距离我们都太遥远，我们尽可以津津乐道于他们的故事。但现实社会不行。在现实社会里，中年人的失意，如同孤独，是不能轻易表现出来的。一旦表现出来，只能加倍地显得可笑——很多年轻人轻而易举的东西，您拼尽全力却不能够，那不仅是讽刺，简直是自不量力。失意让中年人意识到，自己已经不再需要——不再被需要——全速前进。

       这些都像是题外话。

      我少小离家，来到南京已有三十多年。在这三十多年中，我学习生活工作，总是离不开成贤街。在生活这张变幻莫测的试卷面前，我经常紧张地气喘吁吁，答题时会自己拘束自己。我走不了更远，况且已经到了半速前进的时候。附近的成贤街基本上是我的诗和远方。好在它容忍我的束手束脚，容忍我不合时宜的孤独和失意。“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，身在成贤街，相看两不厌。如此也甚好！