<p class="ql-block"> 我的乡居生活</p><p class="ql-block"> 張家川一中 韩军吉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大考将临，高三毕业，我的暑假自然而临。妻子去京看望儿媳，我则去乡下陪伴母亲，于是体味了一段所谓的“田园”生活。</p><p class="ql-block"> 乡下的夏日，天似乎比城里亮得早。清晨，五点刚过，就已能听到开门呼牛的声响。此时，院子里便也就响起了母亲拐棍咣咣的敲地声。我虽已醒，但依然假寐于床，佯装沉睡不起。母亲不会赶我起床，但扫院的扫帚声会把我从床上一扫而起。</p><p class="ql-block"> 叠被，扫床。拖地，抹桌子。洗脸，漱口。一番忙乱后，便煮两个鸡蛋，盛一碟蒸馍，烧一壶开水，搬一张茶几，提两把软椅，摆放在院中。给母亲倒一杯开水，给自已沏一杯清茶，边喝茶边看着母亲就着开水泡蒸馍，如何慢慢地把多年养成的习惯变成不愿更改的享受。待母亲吃毕又去床上早睡后，已七点多了，我便斜靠在当院一把木椅上，边喝茶边享用着属于自己悠长而又惬意的早晨时光。</p><p class="ql-block"> 乡里的天空很纯净，纯净得像一匹蔚蓝的绸缎，莹莹闪光。几朵缓缓移动的白云，似蓝缎上圣洁的花朵，在晨风的柔理轻梳下，灿烂而招摇。晨阳这会己爬上了山巅，脸挣得彤红，还无力气嫉妒我的逍遥。时而有一群村人驯养的哨鸽从远处飞来，从头顶掠过，又消失于远处。眼前有一只蚂蚁费了好大劲，终搬不动我吃早点时掉在地上的馍屑，便回头离去，不久，带领着几只蚂蚁又回来，轻而易举地将那馍屑抬着离去。太阳不断地高升，我便不断地挪动着木椅，最后便挪到了檐下，聆受早觉已醒也坐在屋檐下的母亲的絮叨：或慨叹说我爸走的太早，一点福也没有享，说她现在很知足，啥福也享了；或羡慕庄里和她年龄不相上下的某某走得快，一点罪也沒受，而某某瘫痪在床，把罪受尽了等等。</p><p class="ql-block"> 不知不觉，一个早晨便就这样地过去了，也就到了该做午饭的时候了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午饭比早餐要“丰盛”一些，若是吃米，可煎一碟鸡蛋，炒一碟青菜，拌一碟黄瓜，再红烧一碟茄子。母亲有高血压，不能吃肉，以清淡为主。若是吃面，扯面、揪面、擀面，变换着来。青菜一律来自母亲的园圃。</p><p class="ql-block"> 园圃里有老母亲辛劳的成果：数株芹菜看护着一畦韭菜，芹干宽壮，韭叶窄细，但都很嫩绿；几垄大葱像疯了似的，高昂于培土之上，蔑视着身边的生菜油麦菜。生菜似乎有些胆怯，紧拢着叶子，像个受气媳妇似的，规规矩矩地羞匿于油麦菜腋下。油麦菜才不服气呢，挺着瘦长的躯体，奋力向上伸去，似要与大葱一比高低。只有四五窝黄瓜蔫头耷脑地匍匐于架上，像个自小营养不良长大也发育不全的孕妇，好不容易产下了几根嫩瓜，但总长也长大不，佝偻着躯身，面色青绿。气得直腰挺胸于一旁几树茄子鼓着肚皮青紫着脸，无可奈何。</p><p class="ql-block"> 园圃的两边，紧对着大门，左边蓬勃着一棵椒树，翠绿的椒叶托举着紫红的花椒，醒目。右边崴蕤着一棵杏树，深碧的杏叶掩藏着橙黄的红杏，谗人。树下栽有一株月季，花繁叶茂，生机勃勃。还有一些不知名的野花，張扬于草丛间，逗惹得几只蜜蜂嗡嗡地忙碌于花朵之间，与翩翩的蝴蝶竟争妖娆，一会儿盘绕于月季周遭，一会儿旋立于野花之上。</p><p class="ql-block"> 午饭后，则是午休时间，母亲得躺到四点才会起床，我略作休憩，便会起身。或叼一根烟，静默于花椒前，什么也不想，嗅着淡淡的椒香味，倒有点飘逸，甚而超然；或携一长棍，环绕于杏树下，透过层层的绿叶，游目于满树的红杏中，既觉得这只大，又觉得那只圆，很有些俗尘之象，惬然；或手拈一节蒿草，顾盼于花草间，捅一下埋头于花心的蜜蜂，拦一下起舞的蝴蝶，确有点孩童之趣，怡然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 乡村的晚饭吃的较晚，更何况现在正是收麦时节，不到天黑，农人不会收工，一般吃毕晚饭大约要到八点左右。不过，我家已十多年未从事农事了，弟弟弟媳常年在新疆打工，只有春节才回家一趟。两个侄子皆已大学毕业在外工作。至于我工作后一直住在县城，妻也在县城上班，两个儿子大学毕业后也已工作。老家现只有老母一人居住，因而晚饭吃的较早。晚饭花样大致与午饭一样，只是隔三差五熬一顿稀粥而已。六点刚过，我已涮完锅，收理好了碗筷。</p><p class="ql-block"> 此时，太阳还未落山，母亲照例会拄着拐棍，去她的菜园巡视一番，我则倚靠在大门上，审视着母亲。</p><p class="ql-block"> 八十岁的年龄，母亲确实老了。满头银色，根根白发在夕阳余晖下显得有些苍凉，以至悲壮，看去甚感悲摧。母亲腰已弯曲，背也有些弓了，一双被缠裹后的小脚走起路来颤微微的。母亲血压偏高，常年服降压药，以至胃有些不好。母亲平时是不拄拐棍的，只是我回去的前一天，膝盖受了点伤，有些浮肿，行走不太方便，在我的劝说下，才拄上了拐棍。</p><p class="ql-block"> 山村的夜晚比较静谧，我和母亲坐在院內，聊天已近两小时了。我又一次试探着劝母亲跟我去县城居住，母亲断然拒绝了我，说“你家沒有炕，我坐在床上不舒服，坐在沙发上腰疼”。说“你家厕所我不适应，像个猴一样骑在上面我小便不了大便不下”……总之，找了一大堆不去的理由后，怕我再劝，回房休息去了。</p><p class="ql-block"> 穿过院墙，我望见月亮已高挑于对面山顶的树梢，已快夜半了。有几只扑腾的灯蛾已累得趴在屋檐灯下的地面上，忽闪着翅膀，想飞也无力飞起了。坐椅边燃着的艾草已冒尽了最后一缕熏烟，几只蚊子已嗡嗡地呼叫着向我围来，我慌忙撤退到了屋內。</p><p class="ql-block"> 一觉醒来，明天将会又是一个今天从头开始……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (完稿于2020年7月15日午后)</p>