重新走进知青的日子

吴卫平

2020年9月，受托于杭州知青历史文化研究会主编《杭州知青史》，自那一刻起，我仿佛重新走进了充满激情和悲怆的知青时代。

寻源人生之路的始点，即1969年3月9日。那天，我作为一名刚入十六岁的知青登上奔驰的列车，去黑龙江省富锦县兴隆公社插队。

3月13日晌午，一辆客车把我们十多位杭州知青、撂在了一个偏僻的小村落——红星大队胜利屯，从此，茅草屋、土炕、黑土地，成为我们跨进人生的第一个驿站。

日出而作，日落而息；苞米大茬子和清水土豆；大葱蘸大酱。踩格子、铲地、割地和打场。夏天，漫天飞舞的“小咬”遮住一片蓝天；寒冬，惨烈呼啸的寒风卷起漫天冰雪。辛苦的汗水和伤心的泪水，伴随我们知青渡过一个个春夏秋冬。

有一天，我们围坐在炕桌前唠嗑。突然，有人惊呼:怎么回事？怎么会这样？！一位女知青，左手拿一个小镜子，右手捏着自己的脸蛋，嘴里在自言自语：我终于胖了！我们男生和女生相互对瞅着：一个个都胖了，瘦削的脸变成了圆圆的，尖尖的下巴变成了双下巴。大家都开心的跳跃，因为我们在艰苦困难的环境中挺过来了，我们战胜了自己！我们没有辜负自己！

黑土地留下了我们知青宝贵的青春，心里一直惦念那一方热土。2012年8月，我在离开插队的胜利屯四十一年后一个人返乡。

村子的西头，还是那个低矮的知青茅草屋，村里的小路还是泥泞坎坷不平，在高出人头的苞米地里，在无边绿野的大豆地旁。我几乎是痛苦的回忆和思考，企图找回遗留在黑土地上的曾经和昨天，找回流落的青春年华。

中午开饭了，老乡家的饭桌上摆满了大盘和大碗，整个的鸡、大块的肉，还有一只留着火的铁锅，炖着从七星河现网的的红肚囊大鲫鱼，我简直不敢相信，这是农家饭桌上的菜。一会儿，从厨房飘来阵阵米饭的醇香，老乡把一碗大米饭端到我面前，我这才知道，已经有多年了，老乡们改小麦种水稻了，而且，富锦已经成为享誉全国的稻米之乡。

在插队的那几年，我未曾看见过一粒米，没吃过一顿白米饭；没有看见过一片鱼鳞，也未闻到一丝鱼腥。老乡告诉我，现在各家都不吃苞米茬子饭了，自个儿种的大米是有机的；每家的院子都养着百十个小笨鸡，自个儿想吃就逮一个，城里人老有揣着大把的钱上门来抓的；屋后的园子里还种着各种瓜果蔬菜，过冬也不愁吃不着新鲜的蔬菜。我真的不明白了，那年头，知青下放时有这好日子，还会急头白脸（着急）吵着闹着要回家吗？

老乡们问长问短，他们还清楚的记得知青们遗留下来的一个个故事，我和老乡们一起回忆四十多年前的往事。那些年，知青和老乡们起早摸黑一起干活，一起耕耘，一起收获，相互间结下了难得的友情。我突然醒悟，应该把这些记载下来，写成故事。

这以后的几年中，我写就了二十多万字的知青故事，有《我说富锦兴隆知青的事儿（共二十二集）》，《初恋宋梅》，《祭知青徐明》等作品，获得了广大知青读者和知青后代的点赞。有多个作品被丛书汇编和《浙江散文》杂志刊发。两篇散记被著名女作家袁敏汇编于她发表在2018年第六期的《收获》作品中。《初恋宋梅》于2018年被中国知青网评选为全国知青纪实文学二等奖。以知青题材编写的《美篇》和《彩视》，已经获得约60万阅者的点读。

2019年8月28日，我又回到了那个熟悉的村落。五十年了，茅屋和小路依旧。下车，我就紧着来到知青屋前，心里咯噔收紧。高高杂乱的茅草几乎淹没了整个三间屋，仅露出一个尖尖三角。我费力地钻入草丛，站在已经倾斜歪倒的屋前，胸前像似被一把利剑顶着，心深深地绞痛。

当年，我们知青一撮草，一抔土，码一层，垒一坯，搭建了知青三间屋。几十年来，知青屋的存在，激发召唤知青返乡的心结。虽然，物是人非，但是，三间屋依然是我们知青心里的屋，就如世代留下的老宅，它印证了一个时代，见证了一段历史。可惜，这屋，曾经的人生初始驿站，或将不复存在。

村里的老人都搬迁到城里去住了，剩下在黑土地上打拼的都是一批年轻人。村支书和村主任也是80后，他们的父母辈和知青有不解之缘。年轻人们没见过知青，但是都知道村里曾经来过杭州的知青。所以，我再次走进胜利村，受到了一批年轻人的热烈欢迎。这回，是他们倾听我讲述半个世纪前的故事，讲他们没有听到见闻的、发生在胜利村的故事。我还把记述胜利村老乡和知青故事的书，留在了村党支部。

晚上，我在村里留宿，漆黑的夜幕像一块硕大无比的篷布，把小小的村子笼盖的透不过气来。躺在热撩的炕上，窗外雷雨大作，屋内温熙如春。我卧榻在这熟悉的炕上，脑子里不断涌现出一幅幅年青时的画面：一望无际的黑土地，深不可测的大草甸，冰冻三尺的大冬天。我渴望再做一个梦，在梦中走进知青时代，那里还有许许多多北大荒老乡和知青的故事，那里仍然有供我耕耘知青文学的热土。

半个多世纪过去，“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去”。而编著《杭州知青史》的重任压在自己的肩上时，我突然觉得，人未老，依然年轻。因为，我写的知青历史，正是一代知青用自己的青春韶华铸就的历史，而唯有投入年轻的、属于知青的一颗心，一份情，才有准确客观真诚的刻画一幅知青的历史画卷。

我是一名知青，从那个时代一路走来，跟随着社会的进步，奋发共和国的图强；不改“初心”，以伏枥老骥之余力，认真完成《杭州知青史》的编著任务！