知青年代（知青系列小说之一）

★星漢

（部分图片选自网上）

梓涵1974年高中毕业，迈入社会的第一个课堂，是农村这个广阔天地，贫下中农是老师。

上世纪六七十年代，知识青年上山下乡运动席卷全国，波澜壮阔。生于五十年代初至六十年代中叶的城市青年，不论有没有知识，有多少知识，够年龄自愿报名或被动员报名，都作为知识青年分期分批去了农村，几乎波及到城市里的每个家庭，那是个知青年代。

作为知青年代的亲历者，高中毕业还未满十七岁的梓涵，毕业当天就去了知青办报名上山下乡。当时大街上红旗飘扬，“广阔天地，大有作为”等大红标语贴的到处都是，场面极其壮观，各大报纸通栏标题也都是《广阔天地 大有作为》，《知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要》，《上山下乡是知识青年的必由之路》。

报名后，等通知的时候心情处于亢奋状态。父母单位给买了柳条编织的箱子叫柳条包，还有暖瓶，毛巾等生活用品，上面都印着广阔天地大有作为的红字。知青办发了也印有相同红字的蚊帐，脸盆，笔和笔记本，还有军绿色的挎包，草帽，大红字印在上面特别耀眼。家里给准备了被褥和一些洗刷用品，自己带了几本书：《钢铁是怎样练成的》，《革命歌曲集》，《毛主席诗词》和《毛选》等，还有一把口琴。那时候衣服很简单，裤子是哥哥工厂里发的蓝色帆布工作服，已洗的发白，两个膝盖处补着方块大补丁，屁股后面也有一个圆圆的大补丁，是当时最流行最时髦的裤子。再带一身替换的衣服，鞋子只一双穿在脚上，是军用胶底鞋。

梓涵是和一位女同学一起报名下乡的，她俩是高中时的好朋友，同学是校女篮队长，性格直率豪爽，胆大心细，对人热情洋溢。同在校女篮队两年多期间，她像爱护自己亲妹妹一样处处关心保护梓涵，课余时间也经常一起玩，感觉有这个姐姐在，好像有靠山一样。就在临行前几天她突然告诉梓涵，很遗憾她爸爸妈妈不让她下乡了，要在城里给她找工作。听到这个消息，梓涵猛然间肚子就疼起来。因当时奶奶在老家身体不好需要陪伴，她没有在城里一中读高中，而是去了奶奶家所属的公社驻地五中。当时学校一个年级里大部分同学是农业户口，只有三个非农业户口，女生只有两人，又商定同时报名准备一起下乡。现在同学突然说不去了，几百个下乡知青，便没有认识的人了，心里有些胆怯，所以一下肚子就疼了起来，蹲下好久才慢慢站起来。思考后心一横，反正自己也没办法在城里找到工作，哥哥已按每家只能留一人就业政策去了工厂，姐姐去了西藏支边，上山下乡是自己的必由之路，不管什么情况，也只能去。

后来才知道同一级的那位男同学也同一批下乡了，并且分在了同一个公社，他在葛村知青组干的很好，距离梓涵所在知青组，仅有十里地左右。当时通讯联系不像现在这么方便，直到两年多后快返城了互相串组玩时他们才遇到。而同时报名未下乡的同学，一年后还是下乡了，因为在当时这是必由之路，早晚都是要下乡的。她分到离梓涵较远的另一个公社知青组，下乡期间俩人没再见到，但却经常想念她。她在梓涵返城的次年也返城在当地企业工作了，因年轻时各自忙工作家庭孩子等琐事，又相距百里，二人没机会见面，直到毕业四十年同学聚会，两鬓斑白才又相见。但几十年中，什么时候想到她梓涵心里都暖暖的，很亲切。

　　自从1968年大规模动员下乡后，当地没有再组织大批知青集中下乡，只有零星人员插队。到1974年，几年来城里也没有大批安排人员就业，所以积累了很多青年人无处就业，有的打点零工，干个临时工。1974年首批一次的一小部分知青刚刚分下去，这是首批二次报名下乡人员，人很多，基本该下还没下的都集中在这一批全部下乡。

接到通知，8月15日集合那天，所有的几百个下乡知青集合在县委一个大礼堂里。开始嘁嘁喳喳说话，熟人见面聊天，等待领导来给讲话。不知是谁轻轻地唱起了当年在知青中广泛流传的歌曲：“火车呀火车，你慢些走，让我再看一看我的战友……”，很伤感。礼堂里所有人都边唱边哭，是激动，还是分别的难舍留恋，说不清，一人唱便都跟着唱，也都跟着边唱边哭。那场面！

领导上台讲话，下面摒气聆听，具体讲的什么不记得了，不过是一些赞扬、鼓励、希望之类的话，叮嘱大家到农村好好接受贫下中农再教育，扎根农村一辈子，在这个革命大熔炉里锻炼成长。然后三位贫下中农代表和村党支部书记代表陆续发言，欢迎知青到农村去。最后几名知青代表先后上台发言，一个个英气勃发，慷慨激昂，表决心立壮志，坚决志在农村，发誓扎根农村一辈子，与贫下中农相结合，接受贫下中农再教育，会议气氛达到高潮。

会议结束后，按公社和知青点分组，分汽车，热热闹闹上了车，十几辆大卡车插着红旗，贴着标语，在锣鼓喧天中，从县委大院浩浩荡荡开出，然后分头出城，奔赴各个公社知青点所在地。

　　梓涵所在的知青组，是城西十里路左右的鱼山公社隋楼大队第一生产队，离城不远，在金马河沿岸的大路边，交通很方便，算是条件不错的。隋楼大队由隋楼村和韩楼村两个自然村组成，两村相连中间仅隔一条路。这个知青点共22人，分到两个生产小队，11人在隋楼队，另11人到韩楼队。梓涵是知青组里年龄最小的，但是在女生里面却是个头最高。所有人住在一个知青大院里，八间正房，红砖红瓦，整整齐齐，分成小间。她和其他三姐妹分到了一间房里，床和桌已摆好，这里就是新家了，并且是要扎根农村干一辈子革命的家。

大队的隋乐清书记出面，给知青们致欢迎词，书记40岁左右，高大魁梧，面相和善，穿着整洁利落，谈吐儒雅（两年后他是梓涵的入党介绍人）。隋书记给大家介绍了大队和两个生产小队的基本情况。隋楼大队是公社和县里的先进典型，各项工作都名列前茅，是标杆。村风正，民风淳朴，贫下中农欢迎有文化有知识的青年人来建设新农村。看来大队对知识青年管理己然驾轻就熟。然后生产队长分头带知青们到各自的生产队田里去参观，介绍情况。

隋楼队的小队长是隋云松，二十多不到三十岁的样子，朝气蓬勃，中等身材，面目和善，和新来陌生的知青们交流时面带笑容，说话干脆利落，让大家顿生崇拜和尊敬。这群在城里长大，16到20多岁的年轻人，看到田里的一切都觉得新奇。纯净的蓝天白云，一眼望不到边的绿油油庄稼，听着队长介绍边走边看，所有人都心旷神怡甚至亢奋到极点。一个知青指着水中的秧苗大声叫，啊！水稻，这是水稻！队长隋云松笑嘻嘻的说，这是荸荠，和水稻秧苗有些相似，全场哄堂大笑，当时真是五谷不分。参观完田地后，队长带大家来到场边的马棚。哇，膘肥体壮、鬃毛锃亮的枣红色、黑色、白色近十头高头大马，正在石槽吃草料。知青们以前除了在电影上见过马，哪见过这么多大马一溜排开在马棚里，而且这是自己生产队里的马，自己队的马呀！大家一个个激动的热血沸腾。队长解下绳索，牵出了一匹枣红马，拉到场上走走溜溜给大家看，一个胆子大的知青，在几人帮扶下费了好大的劲儿爬上了马背，走了没几步就摔了下来，又是一场开怀大笑。

大家都在专心看马，并且笑的前仰后合，没注意什么时候，一个男知青看到晒庄稼的场上放着一台拖拉机，那是驾驶员刚放下，去取要拉的货了，他悄悄打开，拖拉机呜呜叫着飞奔起来，所有人转脸看到他在驾驶座上吓得手足无措，嗷嗷叫，拖拉机直奔房子冲去，然后哐哐噹撞在墙上。驾驶员从远处飞奔过来，赶快熄了火，小战友脸都吓白了，大家的笑声也没有了，只剩满脸惊吓。

大队的这个知青大院是1968年建的，当时来过几批知青，这是老知青住过的院子。他们大部分已经回城工作了，还有后来陆续来的三位老知青没走，其中有的生病在城里休息，偶尔回来也基本不参加生产劳动了。我们生产小队长云松哥，就是娶了68年来这里插队的一位女知青玉兰，是县农业局长的女儿。他们刚刚有了第二个孩子，生活的很幸福。

初来乍到，一切都很新奇，大家很兴奋，对这个知青点满意的不得了。至今回想起来，梓涵都感觉到自己很幸运，分到了一个条件相对较好的村里，遇到了一批志同道合的知青战友，有善良明理，公平公正的大队小队村干部，真的很幸运！

当时下乡的时候，国家有政策，给每个知青供应一年城市户口粮油，等于自带口粮来生产队劳动锻炼，不增加生产队社员的负担。所以第一年只劳动记工分，不参加生产队的粮棉油农作物分配。另外国家还给每人每月11元生活费，用于购买蔬菜粮油。第一年虽然劳动辛苦，所挣工分积累起来，用于下一年参与分配，生活水平应该是不低的。

看起来开局很美好，然而所有艰辛还在后面等着大家。此后的日子里，在繁重劳动磨练下，这群来自城市的知青们，深切体会到了面朝黄土背朝天的农民生活不易，在日常劳作交往过程中，慢慢体会到了村民们的纯朴善良，也与其他知青战友结下了一生深厚的友谊。

转下篇：青葱岁月（知青系列小说之二）