【纽约My诗刊】总第047期诗推荐／李发模：朦胧也是长相忆（组诗）

陈金茂

刊前语 我印象中的李发模 文／陈金茂 李发模是我刚添加不久的微信朋友，在这之前更是从未谋面过。但这并不影响我对他的“熟识”程度。他是我心仪已久的诗人之一。 我刚入道，他就以一首长篇叙事诗《呼声》享誉诗坛。该诗叙述的是男女知青的爱情故事，因家庭出身不同而酿成悲剧，女主人公在跳崖自尽时，发出撕心裂肺的呼声： “不是我想死，不是我想死啊，祖国，/我怎能割舍你生我养我的深情：/我还年轻，我要活，我要活啊，祖国/我是千万个同命运的孩子中的一人！　//隔着千山我看不见你的面庞啊，我爱过的人，/隔着万水你听不见我在高崖上的呼声：/我有冤，我有仇，我有恨啊，但愿我的呼声能在你的心上引起共鸣……” 姑娘临死前的呼喊，喊出了诗作的真正立意。 这诗发表在1979年第二期的《诗刊》上。我记得那时的《诗刊》，只有32开大，薄薄的一小冊。但就是这样“其貌不扬”的刊物，却在诗坛引发了一场“鼓与呼”的风暴。《呼声》荣获中国首届诗歌奖，被前苏联作家叶普图申科，誉为“中国新诗的里程碑”，李发模被公认是当时中国最有诗人气质和诗歌才情的作家。 李发模跟共和国同岁，早过了退休年龄，况且也已“功成名就”，完全可以尽享“人间烟火”。但他没有，依然孜孜不倦地爱诗、写诗，从事一切与诗有关的事业，诸如创办“李发模名家工作室”，将写诗当作人生的一份担当与责任。 为了编这一期《纽约My诗刊》的“诗推荐”，我上了他的微信“朋友圏”，意外地读到了他自撰的“简介”文字： “李发模，贵州省遵义市人，生于1949年，一个退休还写诗的老汉。……心脏搭桥安支架，几次险些死去，后来才知阎王爷也很累，趁他老爷子休息，我钻了几回空子。他一生气，要我到120岁时，再设桃花坎。深知文字是岁月，诗歌是生命文化，还活着，就还债吧，自已保佑自己！” 把诗歌当作生命，把写诗当作还债，真正爱诗爱到骨子里的，才能说出这番掷地有声的话来。写诗是一个漫长的功夫活，类似于宗教（诗字就是寺之言），没有信徒般的虔诚与毅力，何言“诗人”来哉？！对于李发模来说，没有比“真正的诗人”更贴切的称谓了！ 让我吃惊的是，退休后的李发模创作活力不减当年！2020年，年已71岁高龄，还抱病深入乡村走访脱贫攻坚模范人物。经过两个月的艰辛创作，长达4000多行的长诗《命的边缘》脱稿，经过多次修改，最后呈现出一部充满时代气息和人性光辉的诗歌力作，可谓呕心沥血。作品将贵州脱贫攻坚英雄的初心与坚守，人类对幸福生活的热望与淬炼，以诗歌艺术的形式全面展示出来。 此外，他还及时捕捉灵感的火花，写下了大量的精粹小诗。本刊选登的《朦胧也是长相忆》，就是其中的一组。 刚读第一首，我就为之忍俊不禁：情况 向西去找月升，碰见落日，说方向错了；向北去找东风，遇见冰雪，迎春花谢了。南北都找遍了，返回自己，已不是东西。 开门，妻儿询问：你是谁？ 诗句凝炼，且富有张力；诗人活用“东西”，最妙的妻子的“询问”，其幽默风趣，跃然纸上，并委婉地透出人生积淀的一种睿智与机警。 在品读这组诗时，我发现诗人在诗中“X月X日改抄”的标注字样。可以想象，这些短诗都是平时有感而发写下的，在搁置一段时日后，又拿出来雕琢打磨。 为什么他的短诗总是那么晶莹剔透耐人寻味？李发模在《诗之我见》中这样说道： “诗歌通向人心和世界的通行证，就是诗人首先要以自己的劳动、学识、阅历、睿智、发现帮助世人减压，摆脱束缚，从而打开通向相亲相爱和奋发向前的通道。如此，这世界就会跑过来拥抱你。” 这似乎可以从中寻得答案。 每年四月，是美国的诗歌月。诗人艾略特曾在《荒原》一诗中声称： “四月是最残酷的月份”。公园里的樱花开了，却被新冠病毒与仇亚恶行锁在家里。本刊推出中国杰出诗人李发模专辑，似乎也是为了减轻这份“残酷”，让诗歌来滋润春萌回归的心绪。 2021/04/08于纽约石竹斋 李发模，中国作家协会会员，中国诗歌学会常务理事，贵州省诗人协会名誉主席，一级作家，著名诗人。已出版诗集、散文集等共60余部作品。长诗《呼声》获中国首届诗歌奖，被前苏联作家叶甫图申科誉为“中国新诗的里程碑”，是当前中国最有诗人气质和诗歌才情的作家之一。   朦胧也是长相忆 □ 李发模 ❍ 情况 向西去找月升，碰见落日，说方向错了；向北去找东风，遇见冰雪，迎春花谢了。南北都找遍了，返回自己，已不是东西。 开门，妻儿询问：你是谁？ ❍ 自问 往古谁在痴望，而今我自闲观。 月白知已，日红已远。 ❍ 清明 青翠哪枝好？清明已旧，爱巳孤瘦。暗香疏影，独把残梅嗅。断魂多少，不怨东风，问先人知否？ ❍ 水站着 水一旦站着，倾泻形而上的空间，阳光晒不死，它有雷雨。 水是生命，抚摸人间，它来自天地内心，疼人类。神秘血液，生万物之灵，水里日月，给岁月以体温。 人生窄小，善水无边。 ❍ 鹭鸶 鹭鸶在你肩上休息，阳光就肆无忌惮，观音能在香火中微笑，远方的梵音就近。 吃甘蔗从巅巅到头头，越吃越甜，针尖插进下意识里，痛是血性，不疼是血液。 人体也就物质与精神，加油盐与清水煮萝卜，“勒”有灰色，“俭”就菜色。 ❍ 皎洁之死 性格与命运对话，激情插嘴，人活一口气，真爱是生机，无情再万金，也半生半死！ 真心死在皎洁中，一场月，一地月，朦胧也是长相忆。 ❍ 睿语 1骨是人体的禅杖，肉神秘，血是一泓睿语。2人之所有，包括一个空间，如水的目光，润泽天下。3有的原因睡了，有的色彩，在购买青春。4白日的表白，有金币的温存；花香，是雪白的。5人与人之间是两面透明的墙，是目光与眼泪；某些微笑是模糊的。6雨丝与光线，是上苍在缝补人世。雷电的解释，禾田清楚。7山口水口门口人口，口口是回，有家可回，山水明媚！ ❍ 滚下来 一轮落日从山上滚下来，那是白天的财产啊！ 啃过上天碧碧的蓝，一雷从山上，滚下来。 圆月圆滚滚的眼神，也从山上，滚下来，那都是天下人的呀！少人过问。 人世，圆滚滚发着磷光的颅骨，滚进地里，碑有记忆。 ❍ 月圆 夜的上旬和下旬，一老一少，把月合拢为碗。碗内老天倒给人类生计，十五夜月亮光光吃饱了饭。 日月点火和淬火，把天空打造成人间最牢的碗。 纵然阴天，云隙还有不大不小的蓝，供应人们的望眼。 ❍ 人类一家 人类一家，有大地兜底，时空一院坝，怜爱温柔的月色，应是人类的目光哟。 当今70亿人口就一口大锅，喂饱所有的未来，有谁，量过自然母亲的腰围？ ❍ 黑五类 听见星月在拼命呐喊，夜不是黑五类 看见黑眼珠子在白色眼圈内转动，东山“哇”地一声吐出红日，拂晓颤栗。 迎接太阳，懂了夜的沉默是金，光芒的轰轰烈烈，因为夜的养份，才明白花红的好心情。 ❍ 热血过冬 夏绿抢劫春红，通灵天机，鸟啼婉转。 绿在包装整个世界，甚而，想象的苍白；秋实租用夏绿的青涩；烈日在空中烧火煮云；热风说：不哟，那是天碧在练仙丹！ 每夏，人都要这么高温一次一腔热血，才好过冬。 ❍ 吆喝 吆喝把自己出售给乡野，收费热汗。 热汗给乡民支付金秋，乡民再把身心，借租给庄稼，再一声吆喝冲云霄，入夜星辰，也金满斗了。 ❍ 备战备荒 云在备战备荒，一会儿乌云翻滚。 天公公，下大雨，万仞高山上梯田，也像孩子，借雷喊“吃大米”。 在乡下，乡民的身份证，是山水，土地就是时空，勤俭是命根！ 2021年3月16日改抄 ❍ 独坐 空荡荡的独坐山顶，背景半日夕照远山秋色 扼守于东，望西黄昏勒马，暮初携星月照另一峰，不！也就一点点一尘粒 空荡荡的鹰在远去 ❍  在高原 山与山的跨度，云与云的禁区峡与峡的雾挤 天蓝助目仰望，风助鸟飞蓓蕾绽放阳春，暗泉含蓄幽径散步虫唧 阳光在高处，与高树组建高地高速跨山过云轮碾过峡 桥桥与隧道拱背掏心河流在说些什么山揣过往，世界又是个什么 ❍ 乘车 车把人揣在怀里，车轮从一条路到另一条路上人间，就这么移动着时或山村时或城市 河山在车窗外，车厢似孕妇每个目的地，在等人出世 ❍ 天上会议 云在空中开会，讨论晴雨鸦翅列席 闪电以尺衡量雷雨的议论再让江山讨论站起的树绿和流动的水碧晚霞飘忽，在黄昏喝酒多了红着脸儿坐西天的位置 不知天外还有什么议题许多星星进入夜空，是等着召开群众大会吧 ❍ 黑云天 天也脸皮厚，才不是哩如同人有脸，树有皮 云后日月关门做些什么人们都看到的，云开傍晚落日脸红嫩白 风传天堂后院是伊甸园嫦娥和夏娃都爱云掩 第二天早起，一个在看莲花一个偷吃禁果天与人不分高下爱的天堂和地狱只人心隔肚皮 ❍ 状况 开窗，黎明白我一眼风吹落叶关门，夜黑吓我一跳灯光出色 打开手机，移动右手理性在左脑，世界在两眼圈内说说笑笑才一对视人生相似低头也生疼，移动脚步寂寞很无聊，骂一声“老鳖” 问是谁没回音 ❍ 明白 这下我明白了，太阳是红的江河是水的 梦中把月亮挂上瓜架也是白的醒来看兰草含露，也是水的 灵思突然发抖，伸手摸摸日子红与黑在远远招手，喂喂你是我的 ❍ 人生果 不好明说，就挤眼暗示哟！树上是人形的果子  ❍ 上苍在跳绳 山脊逶迤，上苍在跳绳阳光在教它 泉说我也会跳，路说我也会跳鸟儿在树上跳上跳下虫儿在草上跳上跳下上苍告诉我，云在空中跳广场舞是风教的我说上苍，你已是老头儿舞还跳得这么好，你的老婆一定时尚她是做什么的 是你们的妈妈呀！大地是你们的母亲上苍说，岁月一根绳子，一头连远古一头，牵在今人手上 ❍ 谁骂天是老东西 谁骂天是老东西，老家伙人再老，也是小子是玉皇大帝说的，五尺高的代号叫人千仞高的代号叫山，万里长的浑名叫水心里有数是血肉里长出来的世人的脊梁和时日的大腿是宇宙给的 夕照在弦月的耳边说怪话说黑是天黑的，白也是天白的天的桌子是云雾密谋掀翻的夜雨时，谁在说老天老了呀星星都在哭泣 ❍  天的叮咛 天地腋下，那是人的魂日月口中，那是天的叮咛 地上古今，谁卜的卦人生怨恨，谁播的种 季节一片一片，谁当药片吃了真的病了么？构筑早晚的晨昏归来地球这果子熟透了挂在星系枝上，谁有野心还想独吞 ❍  人的内心 夜的碗里有那么多星星的炒豆昼的盆中有这么多人的肉体时空会过日子 人的内心，一半白天，一半夜晚一把豆豆，一捧相思一定要有天空配对日月，自然就能配对人世 鸟飞天空，鱼翔海洋，都是懂的天和地说，别在人嘴中蹲挤 2021、1、30 李发模：诗之我见（2010年08月26日） 诗歌走到今天，表现手法多元，是好事。好在何处？是最大限度地实现了诗的无限的丰富性。尤其是在中国文学转型期，诗歌的创新和探索在文学领域中起到了先锋和促进作用。在经济大潮中，诗歌坚持“清贫”和“清纯”，在民间和网络中，保持一种生命的立场，在生活现场，给世人一种新的发现和创造。但与此同时，我们也要看到，诗歌“病”了。病在何处？点滴的“我”、轻浮的“痛”、自以为是的“清高”，不负责任的“扯蛋”……将诗歌“玩”成文字和技巧乃至口水话的空壳，摸不到“心的跳动”，伪诗泛滥成灾。诗之病，一是“诗离人远去，人离诗远去”；二是在“自我”圈里把“你”和“他”划在圈外，划地为狱；三是一轰而起的“恶搞”，真正意义的诗歌日趋贫乏与苍白；四是某些诗人、编辑、选家和诗评论家各玩“花招”，既玩弄和误导了读者和初学写诗的作者，又把诗歌推到了边缘，越来越远离赖以生存的土地和人心。从某种意义上说，他们是在危害中国诗歌的未来。原因在哪里？一是诗歌对人与自然的生存关怀和生命意识的缺失；二是人间有好诗，是某些选家没发现甚而有偏见；三是主导媒体没能理直气壮地传播；四是诗与时世的变化不发生关系，不关心民生与社会的发展，诗歌通往读者和世人的通道被“游离、脱离、漠视”的泥沙堵塞了。是的，诗是主观的创造，诗中诗人主观的渗透，本我的存在与发现，本身就源于社会和独具民族文化的本质特征。但问题是一些诗歌没有了生命与生活的痛感，缺少真诚、真实与真知灼见，重技巧性写作，漠视人类良知，在题材的选择、语言的凝炼、哲思的追求上缺少新的创造和发现。诗是很真诚而朴素的，真正优秀的诗歌是充满大爱的。有人问我，诗的立意与诗人该站的高度？我说，只要与民心等高并与之贴心，知天高地厚那就是“高”。诗能与时速共跑且能在转弯之时勇于担当负重前行，喊一声“杭唷”或“啊嗬”，那就是诗的声音。有人说，诗人是站在上帝身旁传达旨意的人。我想说，上帝是什么？天意！天意是什么？是人与人与自然和睦相处。离天意最近的地方，就是离土地和人心最近的地方；那也是紧贴人类灵魂和世界利益最亲近的地方。贴近生活，靠读者近些，也就贴近了天意也贴近了诗歌。新时期以来，就诗与时事而言，老一辈的创作是“我不怨恨”，朦胧诗时期是“我不相信”，继而是“诗到语言为止”和“我就是我”……现在是“诗要回家”而非“返归丛林”一丝不挂。诗是诗人灵魂自由的绝唱，要取得这“自由”，我看过一位诗人的心得，其大意是，诗人一要是“潜水者”，即潜入芸芸众生之海洋的秘密深处，去寻找高尚的、可给人类带来暖意和生存下去的阳光。二要是“钻探者”，就是去探索人类灵魂和良心的秘密，对天与人、生与死作出自我独到的见识，引领人类与自然更好更和谐地生存。诗歌通向人心和世界的通行证，就是诗人首先要以自己的劳动、学识、阅历、睿智、发现帮助世人减压，摆脱束缚，从而打开通向相亲相爱和奋发向前的通道。如此，这世界就会跑过来拥抱你。有文章说，在当今，许多人把这世界当作大痰盂，还在之上贴出“禁止随地吐痰”的标语。联系到我们诗坛，除了一些口水诗的随地吐痰，还有人在打打杀杀的“丛林原则”中杀戳道德这个最低标准。忘了人是社会的人，诗歌进入读者内心，也就进入了一种社会评判价值。因之诗歌要遵从人类生存和生活的法则，即爱和被爱，从互助到互爱这个“社会原则”。而于这个原则之内，诗歌，作为招魂的艺术，凝炼的每字每行都是人之生命血液的流淌，从内心出发，在宇宙精神中独往来。诗之标准是什么？正常；正常是什么？知行合一。何为知行合一？就是诗歌要扎根泥土，弯下腰，就像躬耕的老农收获低垂的谷穗，给人以精神营养，又能让人在人生的冬天感到温暖。诗，是生命与生活的痛感与愉悦。知行合一，亦即继承与创新。何为继承？我说，你看那孝敬之“孝”字，老字开头，子字承接，就像一把血脉的钥匙。以它，可以打开做人作诗的时空与境界。孝顺而知敬畏与感恩，从先贤那儿认祖，到“无为”那儿得“道”。道是什么？你看那“道”字，之上两点在天是日月，在地是水火，在人是身心；而两点之下是“一”，即万事万物和从一而始、乃至一切运行的规律。再之下是“自”我之自知自悟，读“道”，亦即智慧与悟性；再加一走“之”践而行之为“道”。我们当今的诗歌，“坐而论道”多多，“行而论道”稀缺。我们还缺那“儒”字的内涵，即“人”“需”什么？那“佛”字的深意，即“人”先要斩割其“弗”是人的邪念与随心所欲，知其“果”之“因”是因言行之“因”而得其“果”。再加上那“道”，写诗做人，实际上是于当今现代化的进程中，诗人的先进性和个人性需要融入世界面向未来的价值观。时代需要大作品也需要灵动小巧的好诗。探讨诗的本质特征和时代精神，需要的是清新之风与鲜和之气。有人说诗歌是“血的蒸气”，诗应找回落在时代后面的“灵魂”，我很赞成这说法。我们都在讲“诗学‘，而真正的诗学，就是要学会尊重他人，克制自己，学会以诗缓解人们的心理压力，给人以安宁。当今，世界正从“物欲”转身进入“身心”的价值时代，这时代不听“抱怨”甚而“咒骂”，需要的是承担，靠的是诗人人格的实践和诗的质量。诗歌是一个民族最后的良心，对诗没有敬畏之心的写作，先锋、经典、多元、包容就会形成一个怪圈。圈内热闹，圈外冷清。该怎么办？我认为，一要去“偏见”，二要去“沉闷”，三要“通风”，四要防“老化”，五要跳出“圈子”，六要贴近“生存的土地和人心”。艺术本身没最完美的艺术，都有残缺和遗憾。所以我们诗人之间，穿旗袍的别骂穿中山装的，穿短裙的别骂穿农民装的。当今诗坛最需要的是生活与宽容。生活即食、色，宽容即和谐。我们活着，我们写诗，活着不容易，写诗是熬心血。尊重前辈，呵护新人，让诗在我和我们之中，亮出我们为道义值班，腰系人间烟火色的诗人身份证，给这世界一种新的发现与创造。

【纽约My诗刊】总第047期 诗推荐／李发模：朦胧也是长相忆（组诗）

陈金茂

【纽约My诗刊】总第047期诗推荐／李发模：朦胧也是长相忆（组诗）