花儿与少年（中篇小说之一）

★星漢

（部分图片来自网络）

花儿与少年，在此意为如花蕾般美好的童年，与花儿怒放时期的少年时代。

当明天成为昨天，昨天成为记忆时，发觉人生真像一场梦，历历在目的往事如梦如幻。

梓涵出生于一个教育之家，父母都是在一方闻名的中、小学校长，算不上生于贫穷。妈妈因抗日战争参加革命，后投身教育事业，是苏鲁豫皖解放区第一位女校长。梓涵上有长六岁的大姐，长四岁的哥哥，她是老三，全家住在校园里，家庭条件尚可，应有如花儿一样的童年。

上世纪五十年代末，三年自然灾害，国家正处于特别困难时期，反 右，大跃 进等运动频发。因为那个特殊年份，任职于学校的父母特别忙，调动频繁，家也经常随调动搬迁，生活不稳定，加上又有即将出生的妹妹或弟弟，上班的父母实在无法顾全所有孩子，不到三岁，梓涵就被送到偏僻农村的烈属奶奶家里。体弱多病独居的奶奶，本来病体自顾不暇，还有农活要忙着收种，很劳累。看到这个突然被送到家的小女孩，不仅不能帮忙干活，还特别累赘。由于她小时淘气，总惹奶奶生气，奶奶便经常说：“我不要你，让你爸妈带你走！”

现在回想起来，梓涵很理解奶奶当时的不易。之后奶奶辛辛苦苦十几年养育她，用独特的教育方式教会她许多终生受用的人生道理，她非常感恩感谢奶奶的收留和养育。

奶奶院里石榴树开花的时候，梓涵被送到老家。猝不及防地被抛在陌生的环境下，突然的变化刺激了小小的脑瓜，那些记忆碎片就储存在脑仁里了，十分清晰。撕心裂肺的大哭伴随着梓涵童年的成长。

小小的梓涵觉得爸爸妈妈真的像以前生气时说的一样，不要自己了。被父母抛弃的恐惧下，每天就拼命哭，哭累了睡。待睁开眼看看陌生的一切，看到老房顶方砖上面的浸水印渍，千奇百怪，如同一个个张牙舞爪的可怕怪兽，吓得又大哭大叫，然后被大声喝斥、被挥舞的烧火棍吓唬一下，或真的打到一点点，更害怕，更声嘶力竭大声哭……

一次自己溜出了大门，怯生生地走到老屋后大街上，遇到了一个差不多高的孩子，什么话没说，她抓起梓涵的小手放到嘴巴里狠狠地咬下去，正巧在食指指甲与肉结合处，鲜血直流，疼痛难忍，一直哭了几天几夜。她家住在西邻，后来长大才知道她是个侏儒痴呆儿。至今那疤痕还清晰可见，此后好久不敢自己出门了。

邻居们对奶奶说，你家孩子天天这样哭，是招了什么邪气吧。一次高烧几天几夜昏昏沉沉不睁眼，不吃不喝，也没条件去医院看病，邻居一位更年长的老奶奶来家看了看说，看来快不行了，先叫叫魂儿吧，兴许能叫回来。便教给了奶奶一个方法。奶奶在碗里放了些清水，拿一双筷子手扶着直立在水里，嘴里一遍遍叫着梓涵，梓涵，回来吧，念念有词，祈祷老天保佑，不知道还念叨了什么，然后松开了手，惊喜地说：筷子站住了，站住了。几天以后真退烧了，拣回一条命。

自此慢慢适应，奶奶家的院子，便成了梓涵童年少年时期幸福的港湾。至今清晰记得，正对大门，院里西屋墙边有一棵大石榴树，结出的果实是白籽的冰糖石榴，个数不太多但籽粒特别大特别甜。

有一棵大枣树，长的很茂密，每年结很多脆玲枣，又脆又甜。枣树的老树干斜斜地长在西屋到东屋之间，树冠很大，占了三座房子之间的小半个院子。斜着长的老树干极方便爬树，长大点之后，小梓涵就经常爬上去，仔细观察小小的从绿色到淡黄的枣花。以至于后来读大学时，她写的一篇散文《枣花》参加作文比赛，赞美小小枣花平凡朴实却孕育着伟大，还获得了全校一等奖，后被收录在出版的一本散文集里。

从小枣还是全绿到渐变微红，梓涵就开始摘着吃，从微涩有点粘，吃到到脆脆的发甜，一直是免费的最佳零食。现在想起来，大慨在当时也补充了生长期间所需的不少维生素。一直到古历八月十五前后枣红了，就全部打下做为中秋节美食。这个品种的枣因含水量太高，无法晒成干枣。也试着晒过，干了之后只剩下一层干瘪的枣皮裹着枣核几乎没有枣肉。古历讲，七月十五红皮枣，八月十五枣打了。所以最后到中秋节枣该打完时，已经所剩无几了。

看来枣树的根系很发达，每当夏季一场大雨过后，院子里地面上经常会出现一撮撮小的枣树苗，碍事的树苗，祖孙二人就把它铲掉，有一棵跑到东屋南头大院子里长了起来，便留下它，后来长成了不大不小的另一棵枣树，每年也能结出不少同样甜的枣。

粗粗斜斜的老枣树根附近，是西屋南头的拱型∩小楼门，小楼两层，像个碉堡一样高高的。因为周围全是平房，小楼就显得特别突兀的高，楼里什么东西都没放，空空的，只有靠墙边一个木制楼梯通向二楼。梓涵长到四、五岁之后，经常一个人既好奇又害怕的偷偷爬上楼梯，站在木制地板上，觉得特别神秘。从二楼的窗户向外望去，视野很开阔，可以看到很远的地方，估计是以前为躲战乱而建的。

上了小学，梓涵随学校组织的清明节扫墓，听老师讲了爷爷抗日打鬼子牺牲的故事后，自己在小楼里就会遐想，爷爷是不是用这里做瞭望塔，便于观察敌情打鬼子汉奸？后来奶奶通过这里，一看到鬼子汉奸快进村了，就赶快带着三个孩子躲避……神秘的小楼和斜斜的大枣树，就是梓涵儿时的玩伴好友。有时孤独的她一个人默默坐在树上，或坐在二楼满是尘土的木地板上，喃喃自语，自己和自己对话。

梓涵奶奶的家里，有三间堂屋，另东面跨一间厨房，西又跨一间厕所，一溜五间长。还有三间西屋，其中两间西屋借给生产队做仓库了，西屋地势最高，要登三级石头台阶上去以后，才能进入房门，干燥不潮湿，适合做仓库。最南边便是那间二层小楼。另外有三间东屋包括过道大门连在一起，其中两间东屋里有一盘磨面用的大石磨，进门处不远还有一个家里最大的地锅，过年时人多了才用。据说之前也有个大大的南屋，后来倒塌了，就变成了一个地势略高的大院子，高高的墙内长满了各种茂盛的树。

大门外不远处，右侧有棵树干很粗，叶子很茂密的大槐树，奶奶说从那里往外三米远处的边界，之内是家里的宅基地。夏天在门外大树荫下乘凉最好。门外不远处与大槐树对齐，从左侧到屋后，一溜茂盛的榆树有十多棵。

大门口门框外左侧，放着一个以前碾场用的大石滚，出门进门随时可坐着休息。每年春天，榆树结的榆钱和几棵大槐树开的槐花，自家都吃不完，街坊邻居都来摘。

梓涵曾问过奶奶，为什么我们家院里的树比别人家都长的好呀？奶奶轻描淡写地说，南屋以前养过牲口，地肥。

这个方方正正极其严谨的大院子，承载了梓涵童年少年时代大部分的乐趣和梦想，每每想起心中充满温馨，回忆是甜蜜的。难忘的老屋老院。

处于五十年代末六十年代初，生活极其困难，很多人家吃不饱饭。奶奶必须要支撑下来，因为她还要照顾小梓涵，能吃饱饭就已经算很不错了。奶奶胃肠不好，老胃病，不能吃地瓜黑面，吃下就呕吐不止。梓涵经常看到奶奶在门口扶着墙，一口口哇哇吐在院里，吐完饭之后吐黄水绿水。刚开始看到时，她吓得抱着奶奶的腿大哭。奶奶吐完经常说，真难受，连苦胆都吐出来了。

家里只有俩人吃饭，父母把梓涵城市户口供应的那点粮油，每月转到奶奶家，祖孙俩换着吃，白面好点的饭给奶奶吃，梓涵吃奶奶在生产队里分的杂粮磨成的面。桌上有白馒头或花馒头，还有黑窝窝头，没办法，永远是小梓涵吃黑的，发霉地瓜干面和杂面混在一起，做的又黑又苦又硬的窝头，或白面少黑面多参杂的发面花卷子。那时不懂事，眼馋白馍，老想用眼瞄一下白面馍和吃白馍的奶奶，经常被训斥，太小了不懂事啊。因此吃饭时她只能大多低着头，看着饭桌下面自己手里的黑馍，或是用薄薄的白面皮包裹着黑面的花卷子，慢慢嚼，难以下咽就慢慢咽。估计是以前在爸妈那里生活时，一直吃非农业户口国家供应的米面，没吃过这样的饭，难以适应。

几乎没有蔬菜，每顿饭都是院里咸菜缸里腌的胡萝卜咸菜，或是奶奶腌制的、梓涵最讨厌吃讨厌闻的臭豆豉，那时没有人讲什么维生素。该换牙齿时，奶牙不掉，新牙在奶牙旁边找空隙扎出来，横七竖八，胡乱长得乱七八糟，吃饭时牙疼牙乱咀嚼很困难。

爸爸妈妈那些年都在外地当校长，放假时要组织教师参加培训轮训学习。还有除了梓涵和奶奶以外的兄弟姐妹一家人，生活在他们工作所在地，全靠三姨常年帮忙打理家务，照顾全家生活起居，他们才得以全身心投入工作。三姨一生对这个家贡献巨大，可梓涵从记事起没有跟随她一起生活，所以对奶奶的依恋和依赖更多。

除了过年，父母很少能回奶奶家来过假期。爸爸偶尔在放秋假时匆忙回家看看，很快就回去了，也留不住。他回来先看梓涵的牙，然后把该拔的使劲拔掉，疼得小梓涵嗷嗷嗷叫。但新的牙齿已经长错了地方纠正不回来了，一口牙一点都不整齐，前后错落，咬完馒头，牙印像梅花一样。

即便这样，梓涵和奶奶的生活，在村里还是好的，起码没饿着，别人家里更困难。梓涵在小玩伴秀玲家里看到，她家锅里放了一锅青草一样的东西，一滴油都没有，加上水和盐煮一煮全家吃。

家里吃水很困难，自家院里没有水井，全村仅一口大井，在一个大水坑南面。小脚多病的奶奶，去大井打水很难，每次踮着小脚用小水桶只能提一点水，惜水如油。洗脸就用半碗水放在很小的水盆里，倾斜水盆才撩到点儿水。

小梓涵自己冬季也不会洗澡，三岁多时，身上长满了脓疮，一片一片结枷流脓，头上长了黄水疮，流血流脓把头发粘成硬片，梳不动。在外地工作的二姑，年前放假回家过年，费了好大的劲才给她剪光头发并反复清洗，从头往下全身涂满紫药水。然后带着头脸都涂抹的像大花猫一样的梓涵，去村东头的“幸福院”里，参加大队慰问烈军属的会餐。回来发现耳朵里也往外流脓流血，说害耳朵底子了，帮她擦干净，也没有可抹耳朵里面的药，慢慢自己痊愈了，命好硬。

长大后才明白，自己是过敏性体质，皮肤经常过敏瘙痒，加上虱子跳蚤咬，抓挠烂了就会发炎变成疮。

记得上学前，夏天一个中午偷偷溜出家门，到村外水坑里去洗澡，差点淹死，好歹自己爬了上来，回家被发现全身衣服湿淋淋的，挨打了，还受训斥好多年，其实奶奶是心疼，还担心万一淹死了。

此后每年雨季村外坑里河里水多时，仍然自己偷偷去洗，还练出个八不像的狗刨式。小时还经常上火，干结很多天，肚子胀得特别硬，并因此发高烧，奶奶束手无策，在外地教中学的大姑放秋假回家了，发现后马上帮助了梓涵。大姑是县一中毕业直接考上了大学，毕业后分配到二百多里外的中学，和大学同班同学的姑夫一起任教。交通不便，没有直通车，需在路途中倒车，住一晚，折腾两天才能到家，只有放秋假时回来看望奶奶，帮助奶奶忙收忙种。几年后大姑有了一儿一女，但每年回来因路途不便，只能带一个儿子或者女儿回来。

记得读中学时，也有一次是大姑回来发现梓涵高烧不退，几天不吃不喝，奶奶急的团团转，她马上借到了一个架子地排车，拉着一溜小跑送到公社卫生院，住了几天院才好。这辈子梓涵都记得大姑二姑的解救，感恩。

童年少年时代有很多美好的记忆。儿时的几个小玩伴儿，秀玲，爱喜，爱荣，从小几人一起下地割草，下河摸鱼，爬树比赛，有无穷无尽的玩法，天真无邪，在一起没有人歧视过谁。秀玲家很穷，房子小人口多，她长大了家里没地方睡觉，就搬来和梓涵一起住在家里东屋里。爱喜看到了羡慕，也搬来，爱荣想来己摆不开床了，仨人一大一小两张床，挤住在一屋，床头就是那盘石磨作床头桌。门口的狭小地方摆开三个纺棉车，走路都困难。三个精灵古怪的小女孩，纯洁的像一张白纸，平等友爱，互帮互助，没人敢欺负她们了。上学，玩耍，割草，纺棉，学做针线活，干什么都在一起，有伴不再孤独，那是十分快乐的一段。直到初中毕业后梓涵和爱喜同年去高中住校了，秀玲第二年也考上高中住校了。毕业之后梓涵便去了较远的地方上山下乡才分开。梓涵至今仍经常想起她们，但相隔遥远，偶有联系。

父母工作忙，孩子又多，姐姐哥哥从小就在父母身边上学，之后又有了妹妹弟弟。妈妈对亲戚们照顾有加，她的几个亲戚家孩子，先后跟着她上学、吃住。她还以共产党员和校长职务为己任，不断动员和资助那些上不起学的贫困学生。若干年后，时任全省历年高考榜首的嘉祥县一中知名校长鲍广恩，还到妈妈家送匾额，拉着已70多岁梓涵妈妈的手，声泪俱下的回忆，当初他家贫，上不起学，当校长的妈妈到他家里去动员其父母，并自掏腰包帮他交上学费，他才完成了学业，有了今天。

那时生活很是艰难，实在无遐顾及这个己被抛在老家可有可无的小女孩老三梓涵。

奶奶在村里的生活艰难，等梓涵长大一些后，奶奶经常讲自己半生难以承受的生活重负。虽然讲述时她经常流泪，但在小小年纪的梓涵心目中，她很坚强能干，护卫一家大小，非常了不起！

奶奶出生在一个富裕家庭，家里有深宅大院，不少田地，只有她姐弟二人。本是家里的娇娇女，裏着一双小小的脚，高挑的身材，白白净净的瓜子脸，双眼皮大眼睛很美。直到奶奶年老，梓涵看她白白瘦瘦的脸庞仍然很漂亮。嫁给爷爷时，这边家里也较富裕，有房有田有牲口种地，农忙时有短工帮忙收种。

抗日战争爆发后，在国家危难之时，爷爷担负起民族大义，不顾小家，拉起队伍抗日，被任命为县抗日大队的大队长。他率领地方抗日武装，坚持敌后斗争，袭击日伪军，其出神入化的抗日事迹在鲁西南广为流传。1940年11月，在县城一场与日伪军激烈枪战中身负重伤，战友们掩护他突围途中，因伤势过重壮烈牺牲，年仅26岁。

奶奶讲过无数遍爷爷牺牲那天她所见的场景。外面下着雨，她送走时年8虚岁的儿子去上学后，背着刚会走路的小女儿，领着四岁多的大女儿，戴着草帽披着蓑衣，一手拿着农具准备去地里干活。刚走到村口大水坑旁，头顶上盘旋着几只黑老鸹，俯冲着对她呱呱大叫，她顿时感到不安，吓得脚下一滑坐在地上，背在身后的孩子摔在泥水里，哇哇大哭。就在她挣扎着慢慢站起时，听到远处有人大声喊她二嫂，从村外对面跑过来一群青壮年男人，抬着一个门板，跑的很快。当来到她面前，她听清看清上面躺着的，是已经咽气的爷爷时，她就什么都不知道了……每次讲到这里她都失声痛哭，梓涵也跟着一起哭。后来她再讲时梓涵怕她难过，怕看见她哭，就说：奶奶我知道了，你以前讲过好多次了，我都记住了不用再讲了。

这是她生命中最难以承受之痛，是记忆最深刻，瞬间天崩地裂，顶梁柱塌陷的一幕，她不知在心里回忆过多少万遍，无法接受那个事实。

此后，她一人带着三个年幼的孩子生活，多么困难。一帮冷血宗亲邻居们，看着勤劳会持家的奶奶过的比他们富裕，便步步紧逼，欺负她寡妇无人撑腰，孩子又小，人少势弱，想把她逼迫回娘家。先后以各种托辞无理取闹，要瓜分她的田地、宅基地、老房子等各种家产。尤其是爷爷唯一的亲哥，是个嗜血的赌徒，他先输光了分家时的所有土地及细软，便盯上了奶奶守护的房屋和为数不多的土地。奶奶为了三个孩子的生存，在产业上寸步不让，但也给了他家粮食和钱接济生活，绝对不答应分给他土地房屋，因为他拿到马上又会输光。达不到目的，他多次上门打闹纠缠，甚至在夜间放火烧了梓涵家大门。恶有恶报，头上三尺有神明，不久后他暴病而亡。

唯一的近亲不帮扶反而以强凌弱，外人便也趁火打劫。有的村干部和近邻，也想趁机分一些实惠。一家说奶奶家老房子后面的一块宅基地是他们家的要钱赔偿。斜对面的一家说：你家大门口出入的地方是我们家的地，不能栽树不能走人。右边的这家说他家院子太小，人多不够用，要建新房向外扩展，把半间屋建进了奶奶院子里，等等等等，匪夷所思的各种找茬吵闹，奶奶据理力争毫不妥协，被气的哭过无数次，哭了十几年，明摆着就是讹诈钱和地，要合伙赶走这家人。

找村干部出面调解，来到直接先对奶奶说，要借点钱用用，然后还不敢得罪强者只给和稀泥。只有春节前村干部派几个人带上大扫帚来院里门口给扫扫地，挂上烈属光荣的牌子。农村的这些恶习，比鲁迅先生笔下描写的人性丑陋有过之而无不及。

在这种恶劣的环境下，年轻守寡的奶奶，历经千辛万苦，独自抚养三个孩子逐渐长大成人。她虽然不识字，但明事理，会持家，深明大义。一双小脚，走路都不稳，劳作起来十分困难，但她独自承担耕种收获和所有的农活，实在忙不过来时，她就咬咬牙花点钱，雇短工帮收帮种。一家四口，孩子们穿衣吃饭上学，一切生活全靠她一人。每天白天下田干活，回家做饭，夜里除了要在灯下给三个孩子缝衣做鞋，还要去给牲口加草料，清扫粪便，垫土，极少能睡个好觉。鬼子和还乡团一次次来抄家，她要带着孩子们东躲西藏。被堵上门来不及跑出去时，就把三个孩子推下较隐蔽的地瓜窖里。梓涵很难想像她是怎么苦撑着熬过这么多年的。

生活再困难她也坚持让一儿两女都上学读书，家里家外所有的事情，她独自承担。

势单力薄的奶奶，几十年不屈不挠，生活在惊恐和无休止的抗争中，操劳过度加上忧伤气愤，严重损害了身体健康。她经常感叹：你爷爷如果还在就好了。

是啊，爷爷还活着就好了！80年代初，梓涵出差乘车，恰好遇到了爷爷任县抗日大队长时的通讯员，跟随爷爷抗日时他只有16岁，此时他已经是地区粮食局长。他说，你爷爷最后一次出门，化装成大商人，他自己藏好手枪，我帮他穿上大褂，戴上礼帽，墨镜，把文明棍递到他手里，他带上几名队员就出发了。谁也没想到，机智勇敢多次化装出门杀鬼子汉奸，都平安归来的他，这次竟然再也没有生还。大队长进入县城的大酒馆，出手极快，亲手一枪杀了血债累累的大汉奸日本翻译官，已完成任务，撤退时鬼子汉奸包围上来，他腹部和腰部负了重伤，流血很多止不住，几个战友把他抢了出来，寡不敌众，边打边撤。正逢天下大雨，在敌人追杀下渡河时，枪伤口又进了水，没等到家，牺牲在战友们护送他撤退的路上。他若活着，最起码已经是地专级以上领导了。他回忆讲述时边说边流眼泪，梓涵很感谢他，告诉了一些以前所不知道的爷爷的英雄事迹。

梓涵想过，奶奶痛悔怀念，部下惋惜悲痛，但人已捐躯，感叹还有何用。那个时候，多少人毁家纾难，前赴后继，无数仁人志士、革命先烈抛头颅洒热血，活着的人们为什么不能想着，那些为了国家民族，甘愿牺牲自己生命，不顾及家庭的烈士，而善待烈士家属子女？反而让他们遭受失去亲人和孤弱受欺的双重苦难！

历经磨难，强撑到60年代时，奶奶身体己极度虚弱，一身病，常年守着药罐子，几乎天天熬中药喝，呕吐、失眠、消瘦、脾气很大。可她又能对谁发泄这些怨气呢？每当梓涵犯错或不听话时，奶奶就很生气地批评她，说自己活的多么难，你还气我！一有空闲就沉浸在对往事的回忆中，夜里躺在床上，就开始讲，她与一群狼一样的宗亲和邻居们不懈抗争的件件往事，小梓涵经常都是在她的回忆讲述中入梦，详细记下来真可写成一本书。

因为宗亲邻居想得利者，大都被奶奶怼了回去，有的虽张开血盆大口后有些得利，也没完全达到目的，所以邻里关系，宗亲关系十分冷漠，甚至恶意满满。梓涵这个小孩儿，生活在这样的环境中，可以说少有人搭理。到哪儿，没有人和她说笑，只能看着别人之间开玩笑逗乐，习惯了孤独，也学会了横眉冷对。你们爱咋地咋地，理不理也无所谓。不理又如何？又不吃你们的不喝你们的，自己可以去找那几个小玩伴们去玩。

小梓涵深知奶奶一生艰难，既心疼又害怕奶奶，每天在战战兢兢中，随时准备挨批。但儿童天性，仍偷偷顽皮嘻戏，爬树下河，虽然每天小心翼翼，还是经常不自觉地惹奶奶生气。等长大上学以后，每天出了家门便无拘无束了，也算是有个自由自在的童年，逐渐长高长大。

人生所有的苦难都是一场修行。

转下篇《成长与领悟》（中篇小说之二）