已消失的生活习惯

庄 历

　　上世纪六七十年代的东北，在家家户户中有许多生活习惯，任谁家也离不了，就是这些生活习惯构成了当年人们生活的全部。然而，随着时代的变迁，过去的这些生活习惯逐渐被绝大多数人所摒弃，好多甚至已销声匿迹。

　　听广播，找节目，寻开心。在上世纪五六七十年代，没有电视，没有电脑，没有手机，没有歌厅，没有广场健身娱乐活动，人们的娱乐方式，就是看电影、看戏曲、听广播。看电影、看戏曲，要去影剧场，还要花钱，在家听收音机里的广播节目就方便实惠的多。

那时的广播电台节目内容非常丰富，除了新闻和报纸摘要节目外，还有评书联播、相声节目、电影录音剪辑、戏曲节目等。既有面向工人、农民、解放军的成人节目，还有面向少年儿童的节目。所以，那个年代，收音机是每个家庭最重要的一大件儿，谁家也少不了。

记得那时，我家最爱听的节目是评书联播、相声和电影录音剪辑、广播剧等，每天到时间必打开收听。什么“平原枪声”“红岩”“林海雪原”“铁道游击队”等评书，相声演员侯宝林、郭启儒、刘宝瑞、郭全宝等的段子“醉酒”“珍珠翡翠白玉汤”等，到现在我还有深刻印象。我们几个小孩，对少年儿童节目“小喇叭”和电影录音剪辑、广播剧则情有独钟，一天不落地听，孙敬修爷爷讲的故事节目是我们的最爱。

在那个贫寒简朴的年代，听广播不仅是人们生活中的一件乐趣，也是支撑人们度过艰难岁月的精神食粮。

　　打硌巴，做鞋子，浆被单。小的时候，经常见到母亲用面粉打出一盆糨糊，然后，从不能再穿的破旧衣裤上拆下一块块布片，一层糨糊、一层布片地贴在面板上，一共要贴七、八层左右，待晾干后揭下来，然后就成了能够做鞋的“硌巴”，这个过程东北都叫“打硌巴”。我记得，我还多次帮着母亲打过“硌巴”。

“硌巴”有两种，一种是用破旧布片打的，比较厚，是用来做鞋底的；还有一种是用新布打的，比较薄，一般两三层，是用来做鞋面的。做鞋子的过程我还记得：先是在“硌巴”上比照纸质的鞋样，剪出鞋面和鞋底，然后用布条包上边，用糨糊粘好；下来是纳鞋底，把剪好并包上布边的“硌巴”四到五层粘到一起，用穿上麻绳的锥子在鞋底从上到下来回穿针引线，针脚一个挨一个，全部纳满，还要将麻绳拉紧：最后是上鞋面，也是用锥子沿着鞋底的边沿，将鞋面和鞋底扎透，用结实的线绳缝好。一双鞋做好，最快也得3天。做鞋是个功夫活儿，也是个手艺活儿，而且每家做的都不一样。

浆被单、床单和褥单，是将洗干净的被单和床单、褥单，再放入用面粉打好的稀薄面浆中挂浆，然后晾晒。这样挂了面浆的床单、被单和褥单，无形中就加厚了，既耐磨又耐脏，可使这些盖的铺的单子，延长使用寿命，延长洗涤周期。当然，这样的被单、床单和褥单会发硬，与皮肤接触很不舒服，但这就是那个年代人们在贫困、艰难的生活中总结出的生活节俭窍门。

　　起树皮，捡煤核，补家用。那个年代，在城市里，虽然社会福利比现在好些，看病可以报销，上学基本免费，但老百姓由于收入少，生活水平很低，人均月生活费都在10元左右，甚至以下，家家户户都过着极其俭省的日子。买煤烧柴，做饭取暖，是家庭的一项较大的支出。

因此，每逢煤场子运圆木烧柴的马车从马路上经过，各家各户的十几岁的孩子们，不管是小子还是丫头，就会从家里狂奔出来，一人手持一个半米多长、约3公分粗的金属扁铲，追上马车，对准车上的圆木一阵猛铲，随后，一同来的弟弟妹妹们迅速将铲下的树皮装进麻袋里。每次起获的树皮，一般都够烧上一两天的。赶马车的车老板对这种现象，也总是睁一只眼闭一只眼，听之任之，他不想管，也不敢管。

到了冬季，煤柴的消耗量更大。于是，各家的老年人和小孩，都挎着篮子或拎着小桶，到一些饭店、商店、旅馆、医院、工厂的锅炉房等公家单位的炉灰堆，用自带的三齿耙子，捡拾没烧透的煤核和扔掉的煤矸石，带回家掺在煤粉里用水拌成煤泥来烧。

　　逮虱子，篦虮子，杀臭虫。那时候，人们穿得衣服都比较破旧，家家户户大人孩子身上都有虱子，特别是孩子身上的虱子更多，有的女孩头发里也有虱子。因此，家家户户每天在临睡前，做了父母的大人们总是拿过孩子脱下的内衣、裤衩，就着昏黄的白炽灯，翻来覆去地捉虱子，发现一个，用两个大拇指盖对着一挤，只听 “啪” 的一声，一个虱子随着吸入人血的溅出便呜呼哀哉了。

到了冬天，不仅衬衣、衬裤上有虱子，棉衣、棉裤上也有虱子，特别在棉裤的腰间、棉衣的腋窝处，以及衣服的接缝处，是虱子的最佳场藏身场所，而且常常会有一排排的虮子(虱子卵)，个头如鲫鱼籽般大小，白颜色，粘在衣服缝儿里面，捉、挤均不得劲，如不及时消灭，过两天就会生出来数十上百个小虱子。于是，不少家，特别是上了年纪的老年人都用门牙来咬，像吹口琴一样，来回咬，但是很有效。那年代，一般在一个人的内衣上，一次逮十几个虱子是再平常不过的事了。

对头发上生了虱子的女孩，做母亲的就得用梳头的细齿篦子，给孩子篦头发，把虱子和虬子篦下来。

臭虫不是每家都有，但一旦有了则非常讨厌。这东西红小豆般大小，扁形椭圆状，红褐色，专在夜里跑出来吸食人血。被咬过的皮肤上会起扁状的很痒的红包。杀臭虫，当年的办法，一是用六六粉，一种杀虫粉剂；另一种是喷洒敌敌畏。两种方法，用药都非常呛人，需要戴口罩操作，而且施行消杀后，家里需离人并紧闭半天门窗。

　　现在的人们已经彻底没有虱子了，家里更不见了臭虫，80后、90后、00后的孩子们甚至不知虱子、臭虫为何物。这其中的原因，除了人们生活水平提高后，穿的衣服质量好，家里少有破旧家具，人们普遍讲卫生、勤打扫、衣物洗的勤，不生虱子之外，化纤服装面料和塑料制品的面世，洗衣粉、洗衣液等清洁剂的应用，使虱子和臭虫难以存活，无藏身之地，也肯定是一个重要因素。