卡车司机自杀事件：你永远不明白一个男人有多脆弱

梦中笑颜已逝

     ▲金德强遗言截图（部分）

不知道大家有没有关注一个热点：

卡车司机金德强自杀事件。

2021年4月5日，

河北卡车司机金德强，

因为北斗导航掉线，

被唐山市丰润区限超站罚款2000元。

金德强觉得很委屈，

“北斗掉线，我一个司机怎么知道？”

他想到这些年这么辛苦不仅没挣到钱，

反而落下一身病。

本来身体已经不允许这么劳累了，

但是他没有办法停下来，

因为他是一家人的经济来源，

所以再不行也只能咬牙硬撑。

而这一次罚款，

终于成了压倒骆驼的那一根稻草，

他觉得活着太没意思，

于是就喝了一瓶农药。

金德强自杀后，

有一些网友评论说：

“一个大男人，有什么想不开的。”

“还是男人呢，多大点儿事啊！”

“现在的男人，抗压能力太弱了。”

看到这样的评论，

我实在不知道说什么好。

我只是觉得，

我真的应该说说男性自杀率这件事了。

 02 

前段时间一个微博大V，

讲了一件很有意思的事。

这件事情大意是这样的：

她在一个酒吧喝酒的时候，

有两个男人上来搭讪，

这两人既是同事又是好友。

聊天中，她问了他俩一个问题：

“你们上一次哭是什么时候？”

两男人大笑，

“我们不会哭的，男人哭什么呀。”

她说了一句：

“只要是人，就会伤心，就会哭，

仔细想想，你们上次哭是什么时候？”

A男人想了想说：

“我上次哭，应该是六年前我妈去世。”

B男人转头对A说：

“什么？我怎么不知道你妈去世了？”

A男人嘟囔说：

“你也没问过我父母的事啊！”

她超级震惊看着俩男人：

“你俩真的是好朋友吗？”

B男人接话说：

“其实这种事在男人间很正常，

前年我动手术也没告诉他。”

她再次震惊了：

“这种事在我们女性间不会发生，

我们女孩，如果认定对方是好友，

彼此之间就很少再有秘密。”

 03 

男人与男人之间，

确实很少倾诉悲伤的情绪，

也很少倾诉难过的事情。

为什么会这样呢？

这跟从小受到的教育有关。

比如上周末我去医院看我姨时，

临床一个妈妈正在安抚哭闹的小宝：

“咱是男子汉，怎么能哭呢？”

“男孩不能哭，人家会笑话的。”

然后我从医院回家进小区的时候，

遇见一个爸爸正在教育摔倒的小孩，

“你是男子汉，你要坚强。”

“一个男生，这点疼算什么。”

一个男孩在长大过程中，

会经历无数次这样的思维强化：

“男孩子不许哭。”

“男儿有泪不轻弹。”

“哭什么，娘们唧唧的。”

“还哭，你还是不是个男人？”

“男性必须阳刚，必须坚强。”

在这种教育驯化下长大的男生，

渐渐就形成了一种思维定势：

表达难过和悲伤=软弱；

表达难过和悲伤=羞耻；

表达难过和悲伤=无能。

所以即便受伤了难过了委屈了，

也不能哭也不能喊也不能倾诉，

因为你是一个男子汉。

正因如此，

太多男性不屑也不会表达情绪。

 04 

男生在成长过程中，

还会受到另一种教育：

“男人怎么能没有事业。”

“男人要承担起养家糊口的责任。”

“男人没房没车结什么婚。”

“你一个男人怎么能输给女人。”

就是在我们的文化构建里，

男人被赋予了很高的期待，

“男人就应该有一番作为。”

“男人就应该比女人强。”

“男人就应该出人头地。”

如果男人做不到这些，

很多时候就会被责问：

“你怎么就这点本事？”

“你还是不是个男人？”

前几天我坐地铁的时候，

就听见旁边一个老婆在教育老公：

“你要是有点出息就好了，

工作十年了，

还只是一个科级干部。

你看隔壁家×××，

昨天都买大别墅了，

我什么时候才能等到那一天啊！”

她老公把头垂得低低的，

脸上写满了羞愧和尴尬。

在中国这个社会里，

男生要承受的“成功”的压力，

老实讲，真的比女生大得多。

 05 

既要承受巨大的压力，

但又不能向别人倾诉，

那男生遇到“事”了该怎么办？

只能一个人默默承受默默自愈。

很多男人下班开车回小区后，

都会选择在车里待一段时间。

一个女人不明白男人为何会这样，

于是在知乎上提问：

“为什么男人开车回家后，到了楼下还要在车里坐好久？”

有个回答获得了高分点赞：

“很多时候我也不想下车，

因为那是一个分界点。

在车上，一个人静一静，

抽根烟，发会呆，

这个躯体属于自己；

但推开车门，

你就是柴米油盐，

是父亲、是儿子、是老公，

唯独不是你自己。

我们把真实的自己藏在车里；

打开车门出去，哪怕是哭着爬着，

也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”

为何男人到家后会在车里坐好久？

因为男人在情绪低落的时候，

没法向别人倾诉，

他需要一个洞穴来默默自愈。

 06 

默默自愈不了怎么办？

就只能靠偶尔崩溃一下来舒缓。

前段时间在网上看到一个视频：

深夜，河南郑州，

一位民工坐在地上，

抱着头嚎啕大哭。

他一边哭一边说：

“活着真的是太苦太累了，

但为了这个家只能咬牙撑着。

今天趁着家人没在，

我才在这哭呢。

家人在这，我回家不敢哭。

他们不在，我就喝了点酒，

发泄发泄，调节一下我的心情。”

他在街边哭了好一阵，

然后抹干眼泪，

装着没事似的回家去了，

“我不能让他们知道我的辛苦，

他们知道了会担心。”

 07 

    ▲部分回答

网上有一个问题：

你知道男人脆弱起来有多脆弱吗？

下面有很多回答，

看了都让人揪心，

我随便选一个吧：

“上周三凌晨的时候，

我被一阵压抑的哭声惊醒，

我扭过头，

看见老公用被子蒙住头，

蜷缩成虾米的模样，

发出了阵阵隐忍的呜咽声。

我不知道发生了什么，

我不知道他心里藏着什么事，

我不知道如何是好，

只能静静地听着他啜泣到天明。”

不要总觉得男人都很坚强，

很多时候他们只是假装坚强，

你只能在某个深夜某个角落，

才能发现他们脆弱的那一面。

别看他们平时牛逼哄哄的，

其实他们不过是鼓着腮帮子装坚强的蛤蟆。

 08 

崩溃一下都调节不了了怎么办？

很多男人会选择自杀。

大家还记得欧建新吗？

那个跳楼的中兴程序员。

作为中兴网信研发组主管的他，

在接到公司裁员通告后，

他一直不敢告诉老婆。

2017年12月10日早上，

欧建新接到公司电话：

“到公司来一趟，把离职手续办了。”

接完电话，他重重叹了口气。

上午10点10分，

他抵达中兴通讯大楼后，

不知何故，并没乘坐直梯，

而是折回来搭了扶手电梯。

“他刷卡时，面容还很正常，

但上了扶手电梯后不久，

突然举手，做了个投降的姿势。”

抵达2楼，他下了扶梯，

然后改乘直梯直达26楼。

10点30分左右，

他推开26楼一扇窗户，

一猫身跳了下去。

在26楼徘徊的那十几分钟里，

不知道他脑子里在想些什么，

也许他想着那句无法启齿的话：

“老婆，我失业了。”

欧建新自杀后，

也有好些人在网上评论他：

“一个大男人，这点事都扛不了。”

“现在的男人，抗压能力太弱了。”

“太自私了，留下两个孩子，让老婆独自承担。”

我不知道评论的人是出于什么心态，

但看到这一幕时，

我心里挺感慨的。

张爱玲说过一句话：

“人到中年的男人，

时常会觉得孤独，

因为他一睁开眼睛，

周围都是要依靠他的人，

却没有他可以依靠的人。”

为什么会觉得没有可以依靠的人呢？

因为男生从小就被这样教育：

“男儿有泪不轻弹。”

“男人就要像个男人。”

所以，男人必须假装强大。

但这种假装的强大就像吹气球，

当容纳的“气体”达到极限时，

轻轻一碰就会爆炸掉。

所以当一些人在批评欧建新的时候，

我在想一个问题：

如果男生能够像女生一样哭泣，

如果男生倾诉不会被视为软弱，

那欧建新会不会是另外一个结局？

 09 

在很多人的印象里，

女性的自杀率一直要高于男性。

其实这已经是很久以前的事了。

前几天在检索资料时，

看到了一个权威报告——中国自杀率的变化。

该报告显示：

从2006年开始，

中国男性的自杀率就已经反超女性，

并且不断拉开差距。

从2012年起，

中国女性的自杀率，

总体呈下降趋势。

而中国男性的自杀率，

总体呈上升趋势。

这也是我为什么要写这篇稿子的原因。

在纷纷倡导“男人要有阳刚之气”的今天，

我们真的应该关心一下男人了，

关心坚强的他们正承受着什么。

我们这个社会啊，

真的应该更加宽容一点，

给男性一点可以“软弱”的权利。

 10 

我希望作为父母作为长辈的我们，

在教育小男孩的时候，

不要再说这样的话了：

“哭什么，娘们唧唧的。”

“你是男子汉，不能哭！”

“你还哭，你还是不是个男人？”

“有什么好哭的? 再哭揍你了啊。”

我们完全可以把这些话换一种方式：

“你遇到什么麻烦了，我们一起来解决。”

“哭吧，哭完了好好想想问题怎么解决。”

我希望作为情侣作为爱人的我们，

在面对男朋友面对老公的时候，

不要再说这样的话了：

“你怎么就这点本事？”

“你还是不是个男人？”

“你能不能有点出息？”

我们完全可以把这些话换一种方式：

“谢谢你，辛苦了。”

“不管发生什么，我都会陪在你身边。”

“遇事别总是硬撑了，你可以告诉我，我们一起承担。”

我想如果我们这样去做的话，

世上一定会减少很多自杀的男人吧。

自杀率变化报告里有这样一句话：

“你越是逼着他坚强，

他越可能成为黑夜里捂着被子哭泣的人。

找不到宣泄出口的洪水，

其实最容易决堤。”

是啊，不作声的人比谁都疼。

每个默不作声的男人背后，

都有一个咬紧牙关的灵魂。