油灯下的母亲

万元

母亲出生于1940年农历10月12日。

1958年腊月嫁给父亲，过着乡村里日出而作、日落而息的恬淡生活，温柔又沉稳，心灵又手巧。

母亲就像那生长在田野里的花朵，芬芳地开着，淡淡地香着。而母亲手臂上那双灵巧而又柔软的手，就像那些在花朵上追逐着香气的彩蝶，在我的记忆深处翩翩起舞，打开了我记忆山谷中的那一片片色彩斑斓。

记忆之中，位于南黄海滨的北凌乡村在上世纪60年代还没有电灯，母亲会把一盏煤油灯放在饭桌边稍高处的箱子盖上。

放在高处的煤油灯昏黄色的灯光，会将原本黑黢黢的草屋照得亮堂堂的。我们兄妹坐在桌边默默地做作业，母亲坐在灯下，拿出半个月之前，将家中没有用处的旧布头洗净晒干，用面糊粘贴上风干了的千层布（其实只有5、6层），平铺在地面的草蓆之上，拿出我们兄弟姐妹们平日里穿的鞋，用铅笔依鞋底边沿画上样线，剪出各自的鞋底模样放置于她陪嫁而来的那大红色的针线筐内。

母亲来不及歇息片刻，将细棉线和纺棉绳用的纺锤挂在幔帐杆上，双手麻利地旋转着纺锤，续着棉线。幔帐杆上的细棉线随着母亲双手的起落越来越少，而纺成的棉线绳却越来越多。母亲那双灵巧的手就像在空中表演着舞蹈，又像皮影戏里的艺人在后台拉扯着玩偶时那般上下舞动，灵巧又轻快。而给这舞蹈伴奏的是母亲嘴里哼出的欢快曲调，还有冬夜里映在结满冰花的老格子窗上母亲梳着两条长辫子的身影。

做完作业，我们早已睡下。

眯眯糊糊之中，一觉醒来，昏暗的灯光下，母亲如蜡像般依旧坐在桌边。她在给鞋底密密麻麻缝上许多结——扎鞋底。

母亲在煤油灯下扎鞋底的模样永远定格在我的脑海里。

煤油灯跳动着微弱橘黄色光芒，给夜晚寂静的房间涂上了一层神秘的色彩。

油灯火苗小了，母亲就会拿针挑挑灯芯，火苗闪了几下，比原来亮多了，照亮了母亲额头的皱纹。母亲头也不抬地扎着鞋底，不时把针在头上划抹一下，下意识的用顶针一顶，针过去用小钳子再一拔，用手扽（den）紧棉线绳，时间一长，母亲十指都被线绳勒出了老茧。

家中兄妹5人，加上父亲和她自己的不同季节的各色样的鞋以及缝缝补补的衣裳，母亲几乎天天夜里都有干不完的活儿。

母亲累了困了，有时会打盹，火苗时常把母亲前额的头发燎得吱吱发响，母亲一怔，把额头的头发捋捋，又继续手中的活计。

直到现在，我一直认为母亲扎鞋底划过的弧线是天底下最美、最悠扬的，蚀刻我心。

一盏油灯，给我的童年升起了一道生命的曙光。

不知道母亲是什么时候睡觉的，是母亲起早做饭拉风箱的声响，将睡意朦胧的我们唤醒。

起床后的我们，看到煤油灯燃烧时冒着的黑烟把母亲的鼻孔熏得黑黑的，我们笑弯了腰，母亲却一脸茫然，不知我们为什么乐。

漫漫冬夜，窗外呼啸着寒冷的北风，煤油灯下，母亲将芳华和岁月慢慢缝进了自己的额头、鬓角和眼角。伴随着煤油灯芯的噼里啪啦声，又将满头的青丝捻成线，穿梭在每个针眼中，一针一针的缝补成希望。她把对美好明天的期待，把对子女与家的爱戴，编织成了一串串幸福和喜悦。

在小小的煤油灯下，母亲为我们撑出了一片艳丽的天空。

(图片来自万元影集)