清明•影像中的乡愁

庸人•暮寒

题记： 为了清明节回家有个落脚的地方，老爹提前一个礼拜就动身回家收拾，4月3日早上还不到六点就打电话来，说家里冷，要多带点衣服，给娃穿暖点，以防感冒。从长安出发时快9点了，走到绕城边上发现手机未带又折了回去，让回家的路在无形中变长，也预示着这次旅行充满了曲折。 雨，时续时断的下，老三走在前面不停地发出路途预警，我们不得不打开导航，尽量避开那些拥堵的路段，在高速、国道、县道和乡道上兜兜转转了五个多小时后终于到家了。 　　门前的树又长高了，砖铺的路上长满了杂草，窗户的沙网被风吹掉了一个角，妈一下车就不停嘟囔，爸可能是看见两个孙子了态度出奇的好，对妈的回复也很有诗意：草飞莺飞的季节，草扒是扒不完的，窗户漏点风，可排屋内的潮气。 　　今年的节时较晚，邻居家屋后的桃枝含苞欲放，花蕾上的露珠小到进不到照片里，春的气息在这寂静的角落肆意的疯窜，偶尔几声野鸡的叫声，让这看似肆意的疯窜瞬间变成了难以描述的荒凉，一阵莫名的情绪暗自袭来，迎合着零星的雨丝，让干涩的眼眶忽然一热。 　　岁月在春去秋回中会改变一切，物的形状，人的模样，邻居在市里帮儿子带孙子，不常回来，偶尔回来也是匆匆忙忙，顾不上拾掇和修缮房屋，进门的台阶破了，窗上的玻璃碎了，门窗锈迹斑斑，房顶也可能漏水，如果不及时加固保养，大料想这个状态保持不了几年。 　　2018年清明时拍摄到的磨房，在岁月的无情浸蚀中终于倒了，变成了一方小小的土堆，二叔在上面种的菠菜长势喜人。磨房前墙上“安全用电，人人有责。”八个字在脑海里己渐渐模糊，但儿时的游乐场还躲藏在记忆的深处，怎么抹也抹不去，那灯火通明，人声鼎沸的场景时不时的会出现在梦里，梦醒后在漆黑的夜里会回味好长好长一阵，有时睁着眼睛一直到天亮。 　　靠近磨房还没有倒塌的烂房里放着面鼓，已经破烂不堪了，试敲了一下，声音还算清亮，这个当年的老物件可以说浓缩了我整个儿时的记忆。 庄稼汉要作乐，骑驴耍社火。应该是83或84年吧，正月十五都过了，有一天刮黄风，村里的老少爷们聚在一起抹花花谝闲传，上了岁数的人无意间聊起了社火，吹捧说过去村里的社火多么多么的好，周边村子里的就没法比，年轻人顶牛说既然那么牛逼，人家川郑、席杨、赵河的社火年年耍，咱们怎么就弄不了。大家你一言我一语，上一句话赶上下一句话，把呈头起事人给赶了出来，当天下午请三社家的人来商量，三个队来的人比平时开社员大会的人还多，大家的智慧和建议收集后，说干就干，真是人心齐泰山移。 七爷的任务是买锣鼓家司，第二天天没亮就骑着他那谁也不肯借的永久牌自行车，翻山过硷40多里地到泾川县的鱼肚（玉都）镇去考察行情，晚上回来时人都睡了，早上一起来一口馍都来不急吃就背着鼓往村中心走，路上碰见的人一看鼓小而且还是个扁的，就随口就说老七，叫你去考察行情怎么急火火的弄了这么个又小又扁的鼓回来了？七爷一听急了眼，除了据理力争外，找了两根木棍棍，在麦草垛上撕了把麦草把鼓一烤，嗵嗵嗵的敲了起来，这鼓果然不同凡响，灵的太太，在随后的多年，遇到其他村里的社火对台时，它都占据了上风，也让我这个小春官很有面。 鼓现在烂了，他没烂的那段岁月，正好是我完完整整的童年，是他伴随我度过了人生中最难忘的那段岁月，及那些文化活动馈乏的日日夜夜。 　　机井彻底废弃了，储水坑里长满了荒草和灌木，农村的灌溉随着人去村空也变成了传说，老三说那年机井抽水浇地他把水给引错了，老爹当时的威风现在想起来还心有余悸，可现在的孩子谁敢惹呀，话说重了都寻死觅活，真是回不去的童年。 　　老井已闲置多年了，随着自来水入户，还有家家户户自备井一古脑的打成，现在已经很少有人来挑水了，井房边上显的特别冷清，当年这里可是全村人的地下交通站，村里村外的大情小况，秘闻轶事都从这出发也从这终结。 十一二岁就时长被妈妈吆喝回来，担两个铁桶来这听闲话排队等待挑水，轮到自己了就把桶梁钳到井绳的铁夹子里，放个跑辘辘下井，然后使出吃奶劲把水从十几二十丈深的井里绞上来。现在想来真有点害怕，没有大人帮忙，如果稍有不慎被辘轳打下井，估计这会投胎转世都到要娶媳妇抱孩子的年纪了。 　　山跟前的烤烟房已摇摇欲坠，一树桃花见证了那年那月捉迷藏、过家家时的美好，只是岁月让容颜己回不到从前。 　　村子静的可怕，人都在忙啥不得而知，几十年前的此时此刻，牛羊叫，猫狗跑，娃娃闹，一幅春耕图跃然入目，而今的此时此刻有点空旷。 　　打碾场没有庄稼打碾己变成了耕地，一堆柴禾和一个碾庄稼的碌碡好像在证明它曾经的功能和用途。 　　万物皆有灵性，小黑已悄悄的变成了老黑，父母不在家时一直跟着二叔过，一人一猫一间屋。父母回来了它也回来了，静静地卧在小饭桌下，机警地看着这屋子里的物件和人，那儿也不去。 　　2018年清明时拍摄到的老窑洞已经塌的只剩下一个口了，过两年也许会完全湮没在岁月的尘埃里，路过时看到的只是一堆黄土。 多少年后的村子会和它一样吗，我不得而知，也许有生之年看不到了，但一切该发生的都在默默地发生。 　　上坟时又与无名岭上的这棵老树如期而遇，他无数次的出现在我的话题里，从记事起站在老屋的窑门口就能看见，这么多年似乎没有什么变化，而我从少年变中年，从领导同事口里的小田已变成了老田，心情不好时不知为什么会自觉不自觉的想起他，想起他的孤独、想起他的不易、想起他的坚守。即是枝头的花朵没有盛开的资本，即是枝头的花蕾小的可怜，即是花期比别人迟暮，即是立身于干山枯岭，但只要有一点点的阳光和雨露，它就会坚强的活着，活出与别人不一样的风骨。 　　花开一朵，也代表着春的气息，永远积极向上，用努力和执着去点燃整个春天。 　　新民家的老屋，小时候从川底下爬上来在这一玩就是一整天，半碗凉水一块馍就解决了一天的温饱。84年新民因得病被他爸接到长庆油田就再也没有回来，今年过年去马家湾给三舅和表叔拜年，拉话时红军表哥说他知道新民的住址，妈强烈要求去见见她几十年都没见面的娘娘。 三十多年后拉香奶奶已经连爸妈都认不出来了，说了好长时间才记起来，我把奶奶的照片发到村子群里，连叔伯辈都没人认出来，感慨岁月的有情和岁月的无情。 　　山上的地去年都用大型机械推整，今年又把荒全部开了，听二叔说上面要规划种这种那，一年一个政策一年一个样。在二叔的一声叹息里，我对政策不作评论也不敢评论，只是觉得有些钱花的太可惜，投入和产岀能成正比吗？ 　　人去沟空的席家沟，异常的冷清。 　　一树榆钱迎风怒放，像花非花，那年那月放羊时的美食，只会留在记忆里。 　　忠荣叔新盖的别墅成了村中一景，三十年前刚从部队复员回来用水泥板当案板作饭时，不知他会不会想到今天能住上洋楼。 叔是个能人，也是个有本事的人，可惜脾性害了他，一辈子吃了多少苦受了多少罪没几个人知道，幸慰的是儿子能行，为叔争了光长了脸。让我想起了两句话，一句俗语：性格决定命运。一句是爷爷在世时说的：后辈要老天爷世好更要教育好，古人言我儿不如我，要上银钱作什么，我儿比我强，要上银钱作什么？ 　　渡桥年久失修，还坚强地挺在那里，老四问婶，我爸当年开飞车从那掉下去的？婶毫不犹豫的指了一下：那，引起了一众欢笑，让当年的事故变成了今天的故事。 　　临走时，到后院去了一趟，往年爸妈在家时茄子一行，豇豆一行，菜地梳理的井井有条，整整齐齐，现在二叔一个人在家，忙不过来，既是种下了，管不过来也会让落在墙头的野鸡吃的片叶不剩。 　　爸怕我们走时娃闹腾带到果果家玩去了，媳妇告诉妈我们五一时回来接她们祖孙三，妈嘴上答应但面露难色。 媳妇说娃快上幼儿园了，在老家玩的时间太长怕上学跟不上，要给报些班加强一下。 妈说晓东8岁了才上学我看现在也不缺什么。 媳妇在发动车的同时，不紧不慢的给妈回复了三个字：“缺脑子”。 所有人都不在吭声，老二和女子坐到后排，我表情木然地上了副驾驶，按下玻璃向妈和二叔挥手告别。 思乡心切近乡心更切，每年的清明都让会我更深刻的理解这个说烂了的词一—乡愁，也让这个词成为了清明这个特殊节时无法割舍的一部分，淅淅沥沥的雨无疑把这种思绪无形的放大。 我不敢对伟大诗人不敬，只是在一个特定的狭隘的空间表达一下属于自己的情绪，乡愁不是一枚小小的邮票，贴上后就能找到回家的路，也不是一张小小的船票，买上后回家的路就会风雨无阻，乡愁只是童年记忆中的一抹亮色，永远铭刻在脑海里，随着时光的流逝时而浅淡时而清晰，时而快乐时而悲伤。 三叔说：人的味蕾是在娘胎里形成的，娘爱吃什么你就爱吃什么，一辈子也改不掉，这种基因记忆会代代相传，经久不息！