一江春水向东流

荷塘月色

我喜欢水，但不喜欢大海，大海见过很少几次，这么浩瀚的水对我这样一个高原人来说理解起来并不容易，老实说还有点儿瘆得慌，所以算起来我以为最好的风景，第一是湖，第二是江河，再往下是溪流，池塘也好。

人当然都是亲水的吧，羊水里寖了那么久，对于水，我的喜欢不是与什么什么相比更喜欢水，不需要在什么前提下才喜欢水，我这喜欢就是最高级的喜欢，最后的喜欢，没有备份没有退路。

因为我内心狭窄，浑浊，停滞，常常感到淤积的焦虑，由来已久，没法自救，直到目前好像也无人能救，水虽然也不能，但有相当的缓解之功效。茫茫的，清透冰凉的，波光粼粼的烟波，涓流，是老天开给我的方子，得了这个方子一生受用。

少女时代非常迟钝。那时的苦恼都不具体，或者是很多具体叠加而成的泛泛的凄惶。我家的家风家训很严厉，但从不给什么压力，‘不上学的话，未来能干什么你自己去想，想好就行。’都这样开解我，后来我也这样开解女儿。我出去爬山，借口去‘想’。爬了好远，沿着山脚一直爬到山顶，一直没有停，实在累劈了，才在一块凸起的大石头上坐下，脸朝远方背向街市，从形式上把一切抛到脑后。小矿山很破旧，偏一点的地方还有蛮荒的气息，路上的车多是卡车，疯狂是它们的天职，卷起的滚滚沙尘如同一条黄龙蜿蜒盘旋在山路上，久久不能散去，路人若无其事的淹没在这黄尘中，都是憨人，光顾着劳碌奔忙。

山上的洪水更蛮荒，80年代的一场泥石流灾难使得山里溪水的水质和水位都不稳定，有时泥沙俱下，有时冰凉碧透，水大的时候能漫过防洪沟的膝盖，水小时防洪沟露出了脚踝，像一个人尴尬地站在脚盆里 。

水很‘湍急’，水声却小，盯着沟里的波浪看，才会看出水的情绪。水清净的时候波浪都是窄窄的镶边，纯白色，层层叠叠，如织如绣，像内衣的花边一样细巧娇美。人说‘浪花嬉笑’是贴切的，专指这类清欢，水和防洪沟相遇，两下都是温柔寒暄，笑逐颜开，继而依依惜别。水浑急的时候可是两样了，镶边变宽了，泛着昏黄污灰的泡沫，横七竖八，像肮脏枕套上的荷叶边，粗针大麻线草草缝就。遇到防洪沟像是在集市上一头撞个满怀，两边都是暴脾气，上来就动手，好不容易被拉开，也是边走边回头骂骂咧咧。要到很远的地方才安静，深流吞没了情绪。

参加工作后，工厂坐落在盘龙江左岸，右岸有大片的菜地，岸上站着一排排巨大的桉树，就它能这样独挡一面。依着渐高的地势依着巨树，修了一座木头屋子，屋子当然粗陋，但我觉得相当浪漫了。从桥上望去，它脚下是水头上是树，水边杂草深茂，树上雀鸟栖息，出门与岸边土路相连，既在尘世，却又出世离尘，它独自就包含了一首诗，‘枯藤老树昏鸦……’诗里最末说‘断肠人在天涯’，不是在说我又说谁。

那时空气不坏，站在岸边能看到穿金路上的车流。可由近到远两岸都是菜地，没有什么建筑，能建立清晰的透视线，一条江流着流着就被青雾接走了，没了。漫漫青雾写出来是雾，实际上还是一个没有。我趴在栏杆上，胳膊隔着衣服也被水泥里掺的粗砂硌得厉害，我觉得很好，疼痛和苦难正相配。那时对未来我没有想象力，没啥希望也就谈不到绝望，我只有与我同等体积的空洞，而且没过多大会儿，我的空洞也被青雾接走了。