清明怀想

三三

这样的雨，让人不免伤怀，既然出于职业习惯的不眠，不如打字出来，应和这般哀伤淅沥的景致，以抒胸怀。 关于怀念，许多经典名篇早已耳熟能详，只是，在清明时节，再看，敲击屏幕时，竟觉有十指连心般深深的痛，淡淡的弥漫开来。斯琴高娃诵读贾平凹先生的《写给母亲》，开头只一句，就攫住了我的心： “人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。” 合着老戏骨深情的演绎，一开场，我就泪崩了。 还是我在随笔写下的那句：我常感喟，感喟于经典传情的不动声色。淡淡的文字里，竟潜藏着巨大的忧伤，只是拉家常的语言，却让我们因共鸣而感动，然后推人及己，哀伤的竟不可自持。 好的作品，原来有晕染的功效，由点及面，将一片情，荡漾开去，或欢喜，或忧伤...... 　　这样有晕染功效的作品又岂止一篇。 史铁生的《我与地坛》、《秋天的怀念》等名篇。在此时重读，更多出一份哀伤。我一直很遗憾，遗憾于我和《秋天的怀念》因为缘浅，竟失之交臂。以往带苏教版，没有这篇，及至人教版，这名篇竟已跑道七年级的课文里，大概认为，小孩子对这样的文本还无法更好的解读。或许有理，只是与我而言，这是件撼事。 依稀记得，带孩子们做阅读，遇到过《秋天的怀念》，当我深情地诵读： “又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活......” 　　有孩子低声啜泣。我自然提到了肖复兴先生的名篇《冬夜重读史铁生》，还有《我与地坛》，铁生怀念母亲，肖复兴怀念故去的铁生和弟弟。时间紧，无法展开，只匆匆一提，有孩子说：“老师，史铁生心思很细。他无意听见园里散步老人说，没想到这园子这么大，马上想起了母亲来找生病后爱撒气的自己，那么大的地方，该多难找啊。” 下了课，余下的已不能再讲。我只是播撒了一个文学的种子，有心的孩子，一定会把它培育成参天大树。 其实，孩子，你没有读到的是： “摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高照的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐在古祭坛落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白：母亲已经不能再来园中找我了……” 在电视节目里出现的贾平凹先生怀念母亲的作品，也一样有删节，这些鲜活的文字，放在原文中，更有生命力。 这些经典，不得不读！读杏林子，读《生命生命》，当我们读到这样的作品，又怎能不肃然起敬呢？患病的铁生，只管兀自悲伤狂怒，却丝毫没有注意到相比于自己，母亲早已病入膏肓，为了推儿子出去看北海的菊花，竟然那般战战兢兢，小心翼翼。 文中的菊花，开了好几次，最后一次开花，母亲已经不在了，母子赏花，已变成绝无可能实现的奢望。这几次花开，开得多么巧妙，多么有力，最后一次，竟开在了我们每个人的心里。 我在讲杏林子《生命生命》时，有这样一段开场白：孩子们，有的人活着，他已经死了，有的人死了，她却还活着。有人的生命必须鄙视，而有些人却把苦难而短暂的一生，活成了仰望，活成了一座丰碑…… 那天的课堂生成，震惊了我。那样的语言，那些有力深沉，是我绝然没有想到的。 关于孩子们对生命的种种论述，我已在前一篇文章里和大家有了分享。我总在想，不要小觑任何一个生命，在适合的契机里，总会迸发出一种叫做不可思议的东西！那精妙绝伦的语言，也是一个孩童关乎生命的思考。世间的每一个人，不都是且行且思么。 我又在《生命生命》的结课里，引用了这样一句：“开花不是为了凋谢，而是为了结果，结果不是完结，而意味着重新绽放！” 孩子们，让我们拿出一朵花的勇气，顶戴露珠，沐浴阳光，接受暴风洗礼，傲视烈日摧残。开出生命至美的色彩！也让每一朵花，牢牢地开在别人的心田。哪怕花瓣凋谢，总留的一片芬芳 地开在别人的心田。哪怕花瓣凋谢，总留的一片芬芳…… 史铁生逝世几年后，文艺界的朋友为了悼念他，又聚在了一起。门口的一条标语，让我再次泪眼模糊：铁生，你从未走远...... 想起我们班余荫泽的那句话：生命，是两段黑暗中的一段光明。喊他解释，孩子说：第一段黑暗是你还没出生，第二段黑暗是你死了。中间的日子都是光明的。因为在课堂上说，我还调侃他：为什么是我死了呢。引得孩子不好意思地笑了。 是的，两段深沉黑暗里的一小段光明。这就是人生！这就是每日被我们肆意把玩，挥霍却毫不心疼的生命。 雨依然在下，没有丝毫停歇的意思。清明，本就是个伤怀的日子。那些逝去的人和事，永远那么鲜活，永远不曾远离。 活着多好 仰头是鸟儿展翅 低头是蜗牛爬行身边是人在相爱 手里还有握着的余温 ........ 酷爱写文章。尤其是下着大雨的春日的清晨。更何况，还是清明...... 　　奶奶走了。所有有关童年的回忆依旧那么鲜活。我知道高寿、无疾而终是最好的归宿。可在她走后的这些日子里，我依旧会不住的回想，依旧会沉浸在灰色的情绪里，久久不能自拔。 记得在她四期的时候，我曾写过文章悼念她老人家，文章写不下去，忆及往事，泪水夺眶而出。我一直告诉孩子们，一些人一些事，总能在文字里得到永生，所以伤心也罢，痛苦也好，我和奶奶的故事是一定要写完的。她走完了她的日子，我也得写完我的文章，关于我们奶孙儿俩的文章。 时至今日，每每想起奶奶，恍惚中，总觉得她没走，拄着拐，笑眯眯的抚摸着我的头发看着我，轻声唤我的乳名，讲起那些陈年往事…… 记得去年的此时，奶奶住了最后一次院，在人民医院。今天从河道经过，看见一目烂漫的春花，春光里已经没了我的奶奶。多想再推开病房的门，看着她还在。我上前握握她的手，用手指帮她抓抓头发。物是人非，一想到永诀，我的心，竟慌得不知方向，心痛，针扎一般瞬间便蔓延开来。 今天是我家的大日子，爷爷迁坟，和奶奶合墓。清明前夕，刻好的墓碑将会伫立坟头。黄土岗就此埋葬了两位慈祥的老人，埋葬了那一段鲜活的岁月，却永远埋葬不了我强烈的思念和无尽的回忆。爷爷去世二十多年后，奶奶也去了…… 自此，人世与我而言，已没有了爷爷和奶奶的称谓，所有的爷爷奶奶都是别人家的，与我无关了。我在备课《秋天的怀念》时，设计了这样一个环节，在课堂气氛很凝重时，我会追问孩子们：这秋天的怀念，究竟怀念的是什么呢？我期待孩子们和我情感的共鸣，其实，岂止是秋天才会怀念！迎着和风，我竟将春天站成了秋天。 人面不知何处，桃花依旧笑春风 人面不知何处，桃花依旧笑春风 悼念我再也回不来的奶奶和再也回不去的童年…… 　《谜语》里也讲了奶奶，思念满溢，泪水涟涟。忽然想起自己曾经带过的一个学生，不到八岁就因为脑癌离世了。 我永远记得送孩子走路队最后一次出校门的情形，他扭头的样子，留恋的眼神儿，至今想来都让人心痛。我去医院喂孩子吃饭，那是一碗面，当时的他吞咽已经很困难了，几根面在嘴里团了半天，无法下咽。孩子走在了北京天坛医院脑外的病房，临死前还惦记着没有完成的暑假作业。惦记着他喜爱的语文课还有可爱的小伙伴们。 如果他活着，今年该上高二了。 若干年后的一天，我在超市偶遇了他的妈妈，怀里抱着一个小姑娘，看起来苍老了许多……我们躲闪着不提及那个敏感的话题，双方互相问了好，又匆匆消失在茫茫人海中。在妈妈的心里，永远有一个位置留给了那个先走一步孩子。 我告诉孩子们，生命的每一天都需要珍惜，要快乐地活着，活得有滋有味！那些病床上的孩子们多么希望回到校园，那些遭遇不幸的人，他们奢望的明天正是给我们肆意挥霍的每一天。幸福源于比较，和他们比起来，学习上的小苦小累又算得了什么。 孩子们流下了热泪…… 　　小侄女曾告诉我：老太没有走，她化作了天上的星。是的！真正的离去是从不被怀念开始的......奶奶从未走远，她只是化作了天上的星，照亮我走人间的路。 感恩造物主的安排，感恩一切事物的去了又来。