<p class="ql-block"> 奶奶，您在我梦里依然清晰。低垂眼帘，模糊视力，却能听出子孙的脚步声音。没跟您打招呼，却躲不过您问话，每句都是我们关切。“牛早上出了圈子，拴在哪里呀？没换地就跑回来偷懒”；“大窠里的稻谷，收割完了吗？才去半个上午，没那么快吧”；“番薯秧刚种好，没浇水，就回家了，这几天没下雨，准会晒死的”；“天气那么好，在家干什么？快去帮你妈干活”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奶奶，您在我梦里依然清晰。坐在门口小石凳上，您能听出谁家的鸡抢食了，谁家狗在狂吠。没有天气预报，您能猜个八九不离十，依据就是“这几天闷热，睡得反复，估计很快有雨”；“晚上纳凉，一点风都没有，快下雨了”。您说不出“天人合一”的话，不知道气温与晴雨的关系，却活得细心专注。您不会乘法口决，大字不懂一个。偶尔对卖猪肉的老板说：“我感觉猪肉好像不足称，你看，你看绑猪肉的席草都足足一两”；“别以为我老人家，你这块肉肯定是后腿猪肉，又柴又硬”。</p> <p class="ql-block"> 奶奶，您在我梦里依然清晰。那些年，您总说：“勤快点，读书也要读出点名堂来”；“现在不要偷懒，拿直笔比拿勾笔清闲”；“早点做完作业，早点睡觉，别拖到三更半夜”。您从不说，看谁家的孩子怎么样，好象压根就不会比较。您有自己的标准，“孙媳妇的身高至少要有挑得起水桶”；“上山捡柴至少也要有八九十斤。担着松松垮垮的两把柴实在不象样”；“谁谁干活就是又潦草又快，谁谁干活磨磨矶矶。哎，就那样，性格难改变哟”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奶奶，您在我梦里依然清晰。您相信神秘的力量，却不沉迷此道。烧香拜佛回来，总能自圆其说，您的三观有乐观的影子。缠绵生病一段时间后去求神算卦，说是往生爷爷催您去天堂。您说：“还要带子孙呀，带大子孙再去不迟……”家运不逮时求神算卦，您说：“本来要牺牲四脚的（指猪），现在牺牲了两脚的（鸡鸭），祖上和老天有保佑。”</p> <p class="ql-block"> 奶奶，您在我梦里依然清晰。有人说“除了生死其他都是小事。”可您从不主动谈生死，只聊些小事。有人告诉您，谁谁往生了。您说：“今年多少岁呀”；“可惜了，没有享福啊”；“天生命硬，这么早走”。您从不问得什么病而离世，也许您早就以为问了也白问，知道也没用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奶奶，走了很久，时常托梦给我。我偶尔会翻翻周公解梦，那千篇一律的答案，有点牵强附会。可我没有办法解释，这么些年过去了，您在我梦里依然清晰。知识和视野的局限，我不知道大脑里贮存的记忆，经过一次次格式化般删除，还顽强占据大脑某个扇区，占用大量的字节。</p> <p class="ql-block"> 奶奶，走了很久，转眼我已半生。您那些话虽不是金科玉律，格言警句，我却视为可操作的行动纲领。您说过日子要节省勤俭，我量入而出。您说没落下就没检到，别去麻烦别人，谁都不容易，我尽量不打扰别人。您以为，生病了多睡觉就能好，或者刮痧就能好，如今我也偶尔为之。您以为，常见病用漳州水仙牌的风油精就能治好大半，您时常滴几滴往额头肚子抹。如今我特意找了一瓶放在家里，还是当年的包装，还是那样便宜管用。您把粉蕉放到有了黑点，分给我一两条，如今我在水果店里常买粉蕉，它不是最贵最香，只想重温当年的味道。您给我吃过菠萝糖水罐头，如今我偶尔会去买，可那味道不太对。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奶奶走了很久，盛世出乎您的所料。如今没人上山的检柴，烧饭用上了石油气，可我妈妈还去检松针。梯田一片金黄的收获景象不复存在，很多水田里改种抗旱作物，山上坡地种上柚子青梅。您说早点睡觉，可是我常睡不着睡不好。再不用您叮嘱，我还会装模作样看书写字，记性没您好，看完丢下就忘记大半。买东西商家偶尔还欺骗我们，已经很少短斤缺两，变换了花样。我的口算早就退化了，小票里都有完整计算的公式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奶奶，走了很久，如今我站在墓前。如果您真的可以听见，点燃那柱香，何需祭词。有山风吹过，有星星眨眼，有梦里来过，我们没有忘记您。如果可以许愿，许愿又可以实现，我只想说，奶奶保佑我们健康快乐，夜夜好梦……</p>