春风里的老宅

萝卜白菜

文 /图 汪团结

回乡做清明的头天晚上，母亲就开始嚷嚷着，明天一定要回老宅看看啊。

我说，只怕时间来不及，好几处坟头跑下来，估计得一上午，明天下午我还要回家，有事等着我处理呢。

母亲说，我不管，反正得回去看看，都两年没回了。不行明天早起，我带头，五点起来就喊你们。

父亲抱着无所谓的态度，帮着我说，回去干啥？那老房子有啥看头？

母亲看父亲没站在她那一边，气得说，那行，明天我不回去了，你父子俩跑一趟吧。

我看母亲想罢工，赶紧打圆场，好，好，我带你们回老屋看看。

父亲看我妥协了，趁母亲没在意，赶紧跟我说，不能同意回去，那老房子不知道破成啥样了，你妈看着会难受，到时不知道会出什么幺蛾子呢？我说，看老妈这样子，明天不回去能行么？

于是，我们决定明天早上六点钟就出发。

老宅距离父母现在住的地方也就五十分钟左右的车程。六年前的夏天，一场洪水毁了老宅，虽然没倒塌，但是明显地有几处裂痕，我担心哪天真的完全塌了，就在妹妹居住的城市给父母买了一套小点的房子。起初母亲是不愿意的，但是我把危险程度做了夸张的描述，我说这房子时间长了，又遭此劫难，说倒就倒。万一哪天倒了，砸了你们俩，那可怎么办？我不是要永远落下不孝的骂名么？禁不住我的恐吓，母亲也终于同意搬到城里去住。

自从搬到城里居住后，母亲每年都吵吵着要回来看看。去年因为疫情，就没回来，今年想不回来是不可能了。天还没亮，父亲和母亲就起床了，我们出发的时候，东方才微微泛白。等把需要去祭祀的坟地都跑一遍后，到老宅已经是半晌午了。

车刚停稳，母亲就着急慌忙地下车了。老远的，我就看到老屋掩映在绿树翠竹之中。我心里说，不对呀，以前我家没种过竹子，这从哪来的呀？及至走近，一片密密麻麻的细竹子把老屋的一侧团团地围住。房子的外墙潮湿，有的地方都长满了青苔，曾经粉刷上去的石灰早已经斑驳陆离。

父亲气管不好，紧赶慢赶地也跟上来了，他一直掌管着大门钥匙。门锁已经锈得不成样子，父亲捣鼓了半天，才终于把大门打开。一进门就有一股霉味扑鼻而来，到处都是灰尘，墙壁的裂缝似乎更大了。母亲深深地叹息一声，我不知道这叹息声中是否有后悔的味道。她一边每个房间逐个查看，一边喃喃自语，这东西不行了，那物件也坏了。等走到后院的时候，母亲惊呼起来，这院子里怎么也长了这么多竹子？我们赶紧跑过去看，真的，院子里好一派茂林修竹的风光，一阵风来，竹随风动，沙沙作响。这就更让我不解了，我们从来没在院子里栽过竹子，而且就算墙外有，一般竹根是不会穿墙而过的，这竹子是从何而来？真成了不速之客。母亲说，不行，得把这竹子砍掉。她还指着竹子对我说，你看，那一棵棵的，紧挨着屋檐，要是风大了，不是把屋顶上的瓦片都扫下来了吗？我说，竹子最会长，你今天砍了，明年不是又长出来了吗？你还能经常回来处理？再说，瓦扫了就扫吧，你又不会再回来住了。母亲不听，到处找刀子，却怎么找也没找到，只好作罢，但明显的，母亲不甘心。

从院子里回来，母亲又去了最南头的那间屋视察起来。这一进来不要紧，连我也被震撼了，靠东墙的屋顶上漏个大洞，至少有半个平方大，透过窟窿，清晰地看到天空正阴沉着。母亲连呼，这怎么搞？这怎么搞？似乎一大块玉，她又珍爱异常，结果不小心，被她摔碎了。她张罗着要修。父亲调侃说，修好你再回来住。母亲不听，从屋里出来，似乎要去找人帮忙。我说，你看看，这嘛有人？我指着一条小巷子说，以前这是进入村上的主道，你看，现在草没小腿肚子，连个人影都没有，你找谁去啊？我们回来有半个小时了，除了我们仨，你见过其他人么？你听到有别人说话么？

母亲听我这样说，很是泄气，只能干着急，开始诉说起已经说了千遍的故事。

三十多年前，她和父亲如何起早贪黑，又如何千辛万苦地才把这房子盖起来。

的确，那是上个世纪八十年代中，我已经十多岁了，绝大部分人家都住着土房子，我家也不例外。父母突然决定盖新房，我只知道，房子盖了有两个多月，每天工地上都有很多人，整车整车地拉来石头和红砖。

终于房子盖好了，一溜五大间，还带个院子，比老房子宽敞多了。最让我得意的是，在一里开外的地方就能看到我家的红砖大瓦房，在一片黑乎乎的土墙房子中，真有点鹤立鸡群的样子。

多少年后，母亲始终用一句话来形容她的不易，盖房子两个多月，吃了她养的两头大肥猪。

母亲一个人在念叨，我和父亲都没说话，因为我们知道，这老宅恐怕真的撑不了太久了。

忽然想起陈师道教授的一首诗：

断墙着雨蜗成字，

老屋无僧燕作家。

剩欲出门追语笑，

却嫌归鬓著尘沙。

风翻蛛网开三面，

雷动蜂窠趁两衙。

屡失南邻春事约，

只今容有未开花。

陈教授（陈师道起为徐州教授）房子的破烂程度和我家老宅有得一比，只是，他还能和南邻约着一起去踏春赏花，而且屡屡爽约，如今，我们再想约一回老邻居，都已不太可能了。

2021年4月5日

记于回淮北的列车上