藏在油茶里的时光（散文2）

欧阳胜清

藏在油茶里的时光（散文2）作者/欧阳胜清 　　（一） 油茶这东西，人们只是将它种植在山上，或者有一些都不屑种植，因为在我们慕投这地，野生油茶还是蛮多。甭管种植还是野生，在我的意识里，人们几乎从未给它施点肥、或锄把草，可它却能在这瘠薄的山上、或石牙缝里坚韧地存活着。因此，在我记忆的闸门里，就有很多关于油茶的故事，但在小学韶光，那段捡茶子的经历尤感慨颇多…… 采茶子那是大人干的活，小孩子调皮贪耍，即便去了也是白搭。捡茶子则含糊不得，必定要去，因为学校布置了上缴茶子的任务，且还三令五申：不得偷人家的，不准拿自家的敷衍了事，必须得自食其力。 　　记得那天是个湿漉漉的天气，上午先下了阵子滂沱大雨。近中午又飘起毛毛雨，淅淅沥沥地滴个不休。吃过午饭，我正想躺床眯会儿，一伙伴来邀我去捡茶子，我讲：“这湿漉漉的天咋去？”“戴斗笠呀，披蓑衣不就得了！”他倒讲得轻巧。 这时，我才仔细地把他打量，身子瘦矮的他，手里抓根挂钩，后背套个背篓。细细的挂钩是用茶子树枝做成，一头的钩子削得尖利。竹篾片编制的背篓，可能是搁置太久不常用，黑黢黢的如同烟薰过。尤为扎眼是那蓑衣，披在他身上简直把他那脚腕子给遮个严实。 　　瞅着这落雨天我本想是不情愿去的，可伙伴亲自来邀又不好推辞。我只好同母亲打声招呼，并在堂屋里拿顶草帽戴上，后背再捆块白薄膜，随手又在门角落拾个蛇皮袋。俩人逗逗乐乐出了慕投村，走小路、跨水沟，一路狂奔着朝马鞍岭行来。 　　雨后的油茶林似乎特刺眼，鲜光夺目，犹如一张无形的绿色毯子把那马鞍岭给覆盖了。捡茶子尽管没有采茶子那样喧哗，但并非就寂寥无声，穿梭在油茶林中，远近都有人在忙碌。不过离我们太远的，那白白点点的身影，如同小蝼蚁忽隐忽现，让人眺得模糊。近处的几个同学倒是瞟得真切：有攀爬在树上，锐利的目光来回地睃，手也不落闲，把那茶子树摇撼得哗哗地响。有蹲在树下，头埋得老低，双手左右开弓，将那丛簇的杂草翻扒得歪歪斜斜，捡得几个茶子，心花怒放，笑开了嘴。也有梗直脖子，踮起脚尖，手伸得老长向那树顶去撸，够不着，来了脾气像只青蛙上下地蹦跳，蹦了许久都没撸下，索性就地而坐，踅过头斜视那茶子树，嘴里咕哝着独自生闷气。 　　这时，我才想起，伙伴为什么要拿挂钩，不得不佩服他干活前想得牢靠。而他已在油茶林中不停地晃来晃去，那挂钩在他手里游刃有余，不费吹灰之力就将那高高耸于树顶的茶子钩入篓里，钩了这一棵，又钩另一棵，一副未雨绸缪、旁若无人的样子令我自愧不如。他的这种心态触使我向四下里搜索，感觉那满眼里的茶子树特别高大，我却渺小。但那茶子则零零散散、稀稀落落，乒乓球大的茶子寥寥无几，我心里寻思着，就想往油茶林更浓茂的地方去碰碰运气，或许能有意外的收获，不知不觉间寻到了一处山谷中。 山谷里有条沟壑，一柱涧水自峰巅泻下，流至半山腰被杂树丛草所遮蔽，水响声渐弱。稍下方两侧的茶子树倒是高大茂密，一侧的深处似乎尤显，且还发出笑语声。我心里窃喜着，立刻扒枝弄叶，加快步伐，急不可耐地往深处挺进。 　　进得深处，方才晓得，是先前那几个同学觅到了这里。见他们把斗笠、背篓、蓑衣丢弃一旁，正疯疯癫癫、躲躲闪闪地在这里捉迷藏，时不时传出刺耳的尖叫声，玩得甚是惬意。我也懒得去搭理他们，本想着这山谷里油茶林浓郁的地方，必定是茶子要多一些，可事与愿违，放眸细扫山谷，那茶子还是难有几个，满心窃喜的我突兀间觉得有些失落，瞧瞧蛇皮袋里寥寥可数的几个茶子，我真想打退堂鼓，但究底还是要捡，既然来了，就不能空手而归，况且学校布置的任务还压在心头。我只好细了心，瞪大了眼一棵棵地去寻觅，茅草堆里去翻扒…… “胜清，天不早了，该下山了哟！”正忙得满头大汗，一塌糊涂的我猛听得伙伴叫唤。抬头一瞅不打紧，这老天咋黑得这么快。这时我才发现那几个同学不晓得何时走的，不见了影子。但捡了一个下午，也颇有收获，我心里稍感慰藉。于是，我和伙伴匆匆忙忙、慌不择路、趁着这已暗下来的天还有一些明光往山下挪蹭…… 　　（二） 捡茶子的往事尽管过去了好些年，但依然萦绕着我的心。而儿时的伙伴现在过得怎样，听我的母亲讲他这些年混得不错，干着一份稳当的工作，娶了个漂亮的媳妇，又有了儿女，还在宁远县城买了楼房，一家人过着红火的日子。 当然，我偶尔返乡也能与他有几回碰面，免不了聊聊我们儿时的乐趣与辛酸。他总是很热情地邀我去县里耍耍，看看他在城里安的新家，可我回乡就那么几天，实在抽不出时间去拜访，因此耽搁。 　　空闲的时候，我老想他儿时的那种成熟，想那挂钩，想他那脚腕子被蓑衣遮盖的滑稽样子，偷乐着总难掩嘴笑，但想得最多的还是那油茶。 只不过，那零散、稀落的茶子，兴许是那时的大人们采得太干净，我只能是钦佩他们的心够细、眼太亮。茶子，毕竟是一年结一回，榨出来的汁是金亮亮的油，哪个愿意将它白白浪费？应该没有吧，当然没有，尤其是那时代的大人们，也就是我们的上一代。 这一代不正是我们的父辈？这一辈不正是青黄不接、物质最匮乏的年代？不正是啃过树皮、咽过稻谷糠、喝过野菜汤的年代？他们穷怕了，饿够了。因此做什么事，想什么物，就做得精细，想得周到，从这零散、稀落的茶子就能知晓答案。 　　而五、六十年代，以及七十年代初，那种窘迫的生活虽只是听上辈人讲起，但想来是何等凄凉。我们尽管没有经历过那种窘境，可邻家吃白米掺红薯丝饭的情景，我是亲耳所闻，亲眼所见，那饭里简直全是红薯丝，只有零星几粒白米，这绝对是无可辩驳的事实。我老有一种“翻藤盼长，藤黄亮薯”的感慨，这是我独构、揣摩、反复推敲了很久的词儿。 　　那么何谓“翻藤盼长，藤黄亮薯”呢？所谓父辈们这一代，他们儿时受过的苦，我们肯定不知，虽只是听他们讲起，但绝对真实。想想，那些灰土灰脸的人，一生都在土里刨食的人能说假？ 我们儿时所见：父辈们在田里、地头中顶着火辣烈日，耕耕翻翻，挥汗如雨，如此辛苦盼哪样？不就是盼庄稼能旺，禾苗能长，不就是盼能有个好收成，全家不饿肚。待他们花白了头，佝偻了腰，一张饱经风霜的皱脸难道不像那枯黄的红薯藤？这时，我们也已成年，有了儿女，又年轻气壮，难道不像那嫩白的红薯样亮灿灿？ 　　我们这一代尽管没有父辈们那代艰苦，但也还不富裕。仍旧记得：在儿时，想看场电影，一张票贰角钱，父母都舍不得给，只能眼巴巴盼那不需花钱的“露天银幕”。吃块猪肉，老伸出手掰着指头数，算着哪天是赶集的日子，因为只有在赶集的那天才能有块猪肉吃。想啃鸭腿得望穿眼，因此就老想着节日的来临、或者奢望家里能来贵客。衣服穿破想买件新衣，母亲就会讲缝缝补补就行，穿一年，算一年。父亲则先哄着你，他会讲等把烤烟卖了再给你买…… 　　而我们的儿女算是隔代教育中的留守儿童，因为他们这一代与爷爷、奶奶相依相偎。只怨我们这些在外讨生活的人，终年在异乡忙忙碌碌，把他们给疏远了，只能在电话里只言片语。这样就与他们少了接触，少了关爱，在不觉中给他们造成了一种无形的隔亥。我们唯一能给的只有物质，正因如此，放纵了他们的任性，任其恣意沉溺。十二三岁的样子，自高自大，桀骜不驯。在学校里，他们经常耍着手机，狂聊QQ，刷起微信，刷得比插秧还快。在网吧里，他们时常一泡就是一整天，奶奶来喊嫌啰嗦，爷爷来撵，不屑一顾，直至天黑不见回…… 　　因此，一种“翻藤盼长，藤黄亮薯”的感慨、宛如那层层汹涌澎湃的浪涛奔腾而来，掀涌起三代人在农村生活的实版画面呼之欲出、跃然在了我的眼里。 　　但是，父辈们儿时的那种窘困年代，他们的童年或许与我们的童年似曾相识，则又大相径庭，而我们的童年与我们的儿女对比，仿佛缩小了距离，却又是一种迥然不同的背景。这样，我只能是笼统地终归为年代与年代的衔接关系罢了…… 2016年12月16日初稿写于佛山。 全文3444字，累计5437字。 散文藏于《欧阳胜清个人文集散文手稿1》。附注：此篇散文原标题为《从油茶里想那年代》，于2016年12月17日发表在《江山文学网》，有删减。 版权声明：1、欧阳胜清个人原创作品，禁止剽窃抄袭，侵权必究。2、此篇散文被《采撷时光的微笑》一书录用，于2017年8月由中国博学出版社公开发行出版。