“消失”16年的张曼玉，再也不会回来了......

竹林听雨（军）

原创：红毛-（ins生活） 文| 红毛出处| ins生活原创 掐指一算，张曼玉离开银幕已经16年了。 2004年凭借《清洁》摘得戛纳影后的桂冠后，张曼玉在没有正式宣布离开影坛的情况下，带着一身的荣光逐步隐退了。 只是，虽然她消失得无影无踪，但留下了难以企及的光彩：两座欧洲电影节影后、五座香港金像影后、四座台湾金马影后...... 纵观华语影坛，唯有巩俐的地位能与她相提并论，不过单论获奖的数量，她还是傲视群雄。 最近，有一篇关于张曼玉的采访遭到了曝光，采访的标题给予了她至高的评价：《亚洲最伟大的电影明星》。 令人意外的是，甚至在谈论「演员」这个身份时，张曼玉却表现出了强烈的不自信： 离开片场十多年后，我再也配不上演员这个头衔了； 我曾经是个演员，但如果没有人提醒我相关的事，我很容易会忘记我曾是一个演员。 她说出这样的话，是谦虚导致还是性格使然？不得而知。 我只知道，如果她都当之有愧，那么中国电影历史上能称之为演员的女星屈指可数。 再联想到现在某些既没演技又没作品，却急于用演员定义自己的明星，就更感到可笑可怜。 话说回来，像张曼玉这种最为顶级的演员，在仅仅40岁时就收敛起所有的光芒，对行业、对观众来说，都是一种莫大的遗憾和损失。 可是换个角度去看，也不失为好的结果。 毕竟当下资本主导、流量盛行的风气，众多富有盛名的演员已然忘却了初心，开始屡接烂片，为利益折腰。 而张曼玉至少没有被那浑浊之气所侵蚀，身上仍保持着一名演员的纯粹。 因此在一定程度上而言，张曼玉不仅见证了华语影坛的辉煌成就，还成为难能可贵的净土。 01 张曼玉最初的志向并不是当演员。 在1983年“香港小姐选美大会”上，主持人问她如果从唱歌、跳舞和演戏中选择一样会选哪一个。 她斩钉截铁地回答：“我想我会选择唱歌。” 问及原因，她表示声音是天生的，其他两项可以靠后天学习。 不过，当她获得亚军并被封为“最上镜小姐”后，却口是心非地在演艺圈开启事业道路。 从现在回看过去，张曼玉做出这个决定，简直不要太英明。 但是在那个时候，绝对称得上是赌博。 平心而论，在美女如云的香港娱乐圈，张曼玉的颜值不过尔尔。 五官普通、脸型短方、颧骨突出，在李嘉欣、关之琳、王祖贤等大美人面前显得相形见绌。 而且，非科班出身的缘故，她的演技不尽人意，总是表现出一副呆头呆脑的样子。 关锦鹏导演曾断言：“张曼玉不可能会是一名好演员。” 那时如果说她是老天赏饭吃的天生演员，没有人会认同。 因此在演艺事业的初期，张曼玉的境遇可以用一个词描述：不如意。 每逢有她出演的电影，无论票房再出色，她都会被视为美中不足的存在。 只要她一在荧幕上出现，随之而来的便是诟病演技的通稿，不管是外界还是业内，都没有因为她年轻，就有丝毫的宽容和期待。 在拍摄《警察故事》时，由于一个镜头始终拍不好，成龙忍不住冲她怒吼： “你知道因为你一个人，耽误了多少的时间吗？” 拍摄完《玫瑰的故事》后，原著作者亦舒只是对她的外形有所肯定： “我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。” 一连拍完十几部作品，换来的都是媒体愈演愈烈的嘲讽： “她饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足；看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。” 是张曼玉不够努力吗？ 并非如此，她对待每部作品都一心一意，专心到每一句台词都要研究透其中的意义。 但是演不好就是演不好，她就算用尽浑身解数，在演技方面的提升也微乎其微。 她宛如一个食之无味、弃之可惜的挂件，存在的意义就是给影片增添一抹艳丽罢了。 那时的张曼玉不过是20岁出头的女孩，直面铺天盖地的刻薄评价，不禁陷入了深深的忧愁之中。 尤其是那顶“花瓶”的帽子，让她如牛负重的同时，又诚惶诚恐。 因为她眼中的自己，根本就配不上这个略带夸赞的否定：“我知道我长得不好看。” 迷茫在吞噬着她，质疑在摧毁着她，日复一日，她怀疑自己并不适合当演员。 然而天无绝人之路，就在这时，她演艺生涯中最重要的贵人出现了。 那一年是1988年，张曼玉出道的第五年，那个贵人名叫王家卫。 02 王家卫是何许人也？相信但凡喜欢电影的人，都一清二楚。 作为华语电影史上最富有艺术造诣的导演之一，他以别树一帜的电影触觉、细腻的感情刻画和标志性的墨镜闻名遐迩。 不过，1988年的王家卫，远没有现在这样的名气。 那时候的他只是一个初出茅庐的新人导演，渴望用独立自主的姿态去探寻文艺的真谛。 而在开拍首部电影《旺角卡门》的前夕，他指名道姓地邀请张曼玉出演。 张曼玉心想着还能有戏可拍，便欣然前往，万万没有想到，自己的人生正在悄然发生转变。 在试镜时，王家卫和张曼玉聊的都是家庭琐事、成长经历，和电影相关的事宜完全没有提及。 因为他想用这样放松的方式将张曼玉内心的情感呼唤出来，也因为他的电影压根就没有剧本。 本来就不怎么会演戏的张曼玉，因此变得更加无所适从，根本不知道该如何下手。 结果王家卫的一席话，顿时给她醍醐灌顶的感觉： “如果你男朋友要离开你，你会是什么反应？是什么反应，那你就怎么演。” 那一刻，张曼玉猛地意识到：表演不仅仅是一种陈述，是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。 在这种觉醒的意识操纵下，《旺角卡门》上映后，大众见到了一个不一样的张曼玉。 柔情取代了空洞，丰富代替了呆滞，她所饰演的阿娥，让每个观众都滋生出满满的保护欲。 尤其是在影片中，她与刘德华离别的那个片段，只见她眉眼低垂、悲从中来，泪水流过脸庞，表情依旧克制，我见犹怜。 凭借着这部电影，张曼玉获得了金像奖最佳女演员的提名。 虽然遗憾未能当选，但她获得了认可，成功洗刷掉“花瓶”的称号。 这次成功的合作，不仅让张曼玉焕然一新，也让王家卫名声大噪，跃居最顶尖的导演之列。 从那往后十多年的时间里，二人便紧密联系在一起，一个导、一个演，一同创造华语影坛的绚烂篇章。 在王家卫的镜头中，张曼玉是那个万种风情、无可比拟的苏丽珍。 既可以在《阿飞正传》中痴情到死； “我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。” 也可以在《花样年华》中爱而不得； “如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？” 最终在《2046》中黯然谢幕。 “去2046的乘客都只有一个目的，就是找回失去的记忆，因为在2046，一切事物永不改变。” 王家卫的三部曲，苏丽珍的三生三世，在营造出的光影中，张曼玉将典雅妩媚的气质挥洒的淋漓尽致。 兼具东方的素静神韵和西方的明艳光彩，流露着迷人的内在美感，好似一束光，美得通透圆润。 那份神韵，是清纯的、是妖娆的、是含蓄的，在一人千面中，令世人倾倒。 韩愈曾写下：世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。 很显然，张曼玉就是那匹千里马，王家卫就是那位伯乐。 在王家卫的慧眼识珠下，张曼玉实现了从花瓶到影后的飞跃，在张曼玉的精彩绝伦中，王家卫从香港走向了世界。 “很多人都说张曼玉是花瓶，但我却看到了她成为影后的潜质和决心。” ——王家卫 “在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳，而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。” ——张曼玉 张曼玉和王家卫，他们的相遇，是属于电影圈最美的相逢。 03 有个成语叫做“事在人为”，意思是指事情要靠人去做的。 张曼玉之所以能打开当演员的任督二脉，是王家卫的功劳，这一点毋庸置疑。 但如果说她一切的荣光都是王家卫赋予的，显然是夸大其词的。 他们携手书写的辉煌亦是有目共睹的，但张曼玉真正意义上的蜕变，其实与王家卫无关。 1991年初，关锦鹏在拍摄《阮玲玉》时，原定梅艳芳出演。 但由于梅艳芳不愿意远赴上海拍戏，张曼玉才作为备胎获得了机会。 冥冥之中，自有天意，张曼玉和阮玲玉的名字中都带有“玉”字，她们也都深受感情之害。 阮玲玉因私事被前男友公之于众，被大众误认为是辗转在男人群中的荡妇，面对外界的口诛笔伐，她留下一句人言可畏，选择自杀。 而张曼玉在开拍前，前男友汉克将情书和合影出售给了媒体，曝光了诸多秘事，让张曼玉在一夜之间沦为了笑柄。 不过不同于阮玲玉的含恨而终，张曼玉选择坚强应对一切嘲讽。 她信誓旦旦地做出声明：我不会怕他们，错的又不是我，他们想让我悲伤，想杀死一个演员，我连一丝不开心的表情都不会让他们拍到。 话毕，她便带着愤怒和不甘的情绪，全情投入到拍摄中。 有一天，张曼玉在片场酝酿情绪，一旁的摄影师灵机一动说道：“阮玲玉就在你旁边。” 张曼玉听到后，立即用虔诚的心，跨越阴阳界限对阮玲玉说：“如果你真的在，你一定要保佑我演好一点，我演得好一点，你也好，我也好”。 那一刻，仿佛阮玲玉就是张曼玉，张曼玉就是阮玲玉，不同的是，阮玲玉倒下了，张曼玉挺住了。 《阮玲玉》一经上映，不仅席卷港台两地，更让张曼玉在国际上名扬四海。 在第42届柏林国际电影节中，张曼玉拿下影后殊荣，成为第一位获此荣光的中国女演员。 她在电影中回眸的那一幕，足以载入史册，凛冽、决绝、无畏，俨然是在和这个肮脏的世界做抵抗。 如果说是王家卫教会了张曼玉如何做演员，那么《阮玲玉》则让她真正成为了演员。 电影的大获成功，让她的自信心增长到爆棚，她发觉自己不是一块不可雕的朽木，而是一块经得起雕琢的璞玉。 后来的故事，相信大家多多少少都听说了。 伴随着游刃有余的演技，张曼玉留下了一个个惊艳时光的角色。 《新龙门客栈》中泼辣妩媚的金镶玉； 《东邪西毒》中风韵犹存的大嫂； 《青蛇》中曼妙勾人的小青； 《济公》中痛改前非的九世妓女小玉； 《甜蜜蜜》中让人沉醉的李翘； 《英雄》中可怜悲惨的飞雪。 再到最后让她加冕戛纳影后的《清洁》，在她40岁那年，她用了20年的时间成全了自己。 诚然，她从来都不是最卖座的女演员，也不是最吸睛的存在，甚至所塑造出的角色也比不上林青霞、朱茵那样深入人心。 但她就是华语女演员的极致标杆，也许有人不认同，但实绩摆在那里： “张曼玉是中国影史上首位世界三大国际电影节最佳演员，是迄今唯一问鼎三大国际电影节双料影后（柏林、戛纳）的亚洲演员，曾担任全部三大国际电影节评委，并以全球十个国际电影节的个人荣誉、五座金像影后、四座金马影后及十余项其他演员荣誉保持华人演员奖项最高纪录； 其主演的影片共获全球二十余个最佳电影奖，保持金像奖和金马奖的奖项最高记录，提名奥斯卡奖和金球奖最佳外语片，四次提名金熊奖和金棕榈奖。” 演员都是比上限，没人比下限。 不然贾樟柯也不会做出这样的评价：“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，她有无限的可能创造奇迹，我把她当做中国所有天才女演员的结合体。” “曼神”的称号，不是随随便便得来的。 04 随着时间的流逝，张曼玉这个名字逐渐变得久远，越来越少的人会记得她。 也许终究会有一天，她只能存在于历史中，不会再在大众舆论中出现。 但是，在这个时代，至少在当下，我们需要张曼玉，更准确的说，是需要张曼玉这样的演员。 在她从影二十年的时间里，一直生活在片场中，有过低谷、受到过质疑，最终凭美貌迷倒众生、靠演技一骑绝尘，从花瓶摆设晋升到华人之巅，惊艳了花样年华，也颠覆了滚滚红尘。 一句“演烂片不如回家烧饭”，足以看出她对待演员身份的敬畏心和信念感。 在张曼玉淡出影坛的这近20年时间里，虽然电影行业发展得红红火火，电影票房蹿升得节节攀升，电影从业人员扩充得数不胜数。 但遗憾的是，电影的质量江河日下，演员的门槛更是一再突破底线。 烂片、流量、小鲜肉等带有贬义色彩的词语，在近些年被频繁提及。 当资本在背后操盘，让利益蛊惑了人心，用流量摧毁了质量，即便新人辈出，不过是凭空多了些渣子。 可笑的是，一些渣子丝毫不懂得自知之明的道理，活在公司营销和粉丝追捧所建立的虚假泡沫中，得意忘形地卖弄无知。 照这样长此以往下去，不论是娱乐圈还是演员界，风评都将深受其害。 别说走出国门了，能得到国人的认可，都难于登天。 借用张曼玉在受到质疑时说的这句话：“我演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。” 张曼玉值得，可是现在的某些“演员”，就算给予200次机会，恐怕也不会发生任何变化吧。 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。 张曼玉的离开，是我们的遗憾。 张曼玉的隐退，是影坛的缺失。 “张曼玉”的消失，是这个时代的悲哀。 来自：（ins生活）版权、著作权归原作者所有，侵删。