我的父亲母亲

东山银杏

2008年

《今晚报》2021年4月5日

我的父亲母亲

孙江林

　　2020年，父亲母亲相继去世，父亲享年87岁，母亲享年84岁。
　　父亲母亲是村里数得过来的能人。父亲18岁当生产大队长，后当队长、大队党支部副书记、创办砖瓦厂并当厂长；母亲没上过学，新中国成立后只上过政府组织的扫盲班，后礼佛向善，识念佛经，竟认识了很多字，母亲擅长织布、缝衣、制鞋、剪窗花等，妇女遇到女工难题都来找她帮忙。
　　我自1979年到南京上大学后，只有每年寒假或暑假回家，每次回家，都与父亲母亲聊聊天，希望能多了解一些他们知道的往事。父亲患糖尿病多年，眼花耳背，母亲后来由于脑溢血半身不遂，所以每次聊天都只能获取零星的生活片段。
　　父亲说他十几岁到甘肃泾川学皮匠，谈到师傅的好，眼前熠熠生辉，但更多细节却只有父亲知道；说到在村里带领社员搞农田基本建设，头头是道；说到他在冯家山和孔头沟修水库发明的滑轮运土法，充满自豪。父亲说：“坝上的坡很陡，运土上去很费力，我用滑轮将上行的车和下行的车牵引起来，一下提升了效率，后来我们的任务完成了，公社还让我们支援别的大队呢。”
　　说到修水库，我是有点印象的，应该是1972年暑假，修孔头沟水库。那时父亲当队长，自己亲自带队，让母亲带着不满一岁的六弟到工地去帮忙烧饭。正值暑假，年仅13岁的我，坚持要到工地去帮母亲“带娃娃”。那天吃过早饭，队上用胶皮大车拉了不少麦草（垫铺用），我坐在麦草上，摇摇晃晃。至今仍记得路过那段不足4米宽的土路时的惧怕，因为那段土路一侧是深沟、一侧是3米多高的土坎。
　　到孔头沟后，落脚的是沟边一排废弃的旧窑洞。窑洞前有数百平方米的平地，我每天带六弟在窑洞前玩。一天晚上坝上放电影，母亲带六弟，我随父亲和村里其他男人上坝看电影。上坝的坡很陡，我一直抓着父亲粗糙结茧的手，上坡后我随大人走路，看到天是那样黑，唯恐与大人走散，那种恐慌担忧，至今记忆犹新。
　　我永远忘不了母亲为拉扯几个孩子付出的艰辛。地里的活要干，家里一天三顿饭要烧，那么多的衣服要洗，晚上要纺线，阴雨天要织布缝衣服拉鞋底。母亲就像一个旋转的陀螺，一刻不得停歇。忘不了母亲在严冬用钅矍 锄在冰上砸洞洗衣服的情景，我帮母亲提衣服拿棒槌做伴，在旁看得心疼。奶奶曾多次批评母亲：“衣服穿脏一点有什么关系，累出病来看你怎么受！”当然，我也看到过父亲用A字形的木夹夹了鞋底在院子给我们绱鞋的情景。
　　后来母亲还是累出了病，类风湿很厉害，膝关节变形，每走一步路都得咧嘴忍着刺心的疼痛。上大学后某年寒假，我们兄弟三人回家，天下着雪，母亲非要坚持给我们洗衣服，在井边支上铁皮砸的洗衣盆，让我们绞水，说井里的水不冷。洗完衣服，母亲让我们扶她站起来，我们看到母亲欣慰的笑容。倒水时，我手伸到水里一试水温，发现那水还是冰冷异常。2008年冬天，母亲终于病倒了，脑溢血手术后半身不遂。此后只能由四弟、六弟在家照顾母亲和患糖尿病多年的父亲。
　　在我的印象中，父母从未吵架红过脸。我结婚后一次回家，父亲说过的一句话让我至今记忆犹新。父亲说：“家里的事没有绝对的对错，夫妻间要相互理解包容，家里活儿得两个人抢着干，把一个累倒了，另一个还得受罪。”
　　母亲的病使她对父亲有了无限依赖，看不到父亲就要喊，哪怕是半夜，而父亲的耐心极好。我暑假回家，总看到父亲坐在母亲床边的靠背椅子上，拿一把扇子给母亲扇凉，笑着看着母亲。母亲说：“你再给我说说。”父亲唱道：“瞌睡来咧睡得香，睡着起来啥不疼，心不急，不吆喝，我要睡着了。”这是父亲自己编的，像唱童谣。父亲唱到第三遍，母亲居然睡着了。
　　而如今，父亲睡了，母亲也睡了。他们一生相守相敬，前后离去中间只有半年时间。他们被黄土地养育，耕耘于黄土地，现在回归于黄土地。他们给了我们生命，给了我们幸福，也给了我们生活的无穷智慧。

2018年，我们与父母在一起

2006年父母与三弟、四弟在老家

《今晚报》2021.4.5