（私小说）文香

樗

文香　　一　　

文香，是我祖母的小保姆。

祖母一家住在洛阳. 祖父在解放前去了台湾，从此天长海阔，消息阻隔，遂与祖母成为永决．祖母漂零异乡，后经人介绍，与一名工程师组建了新的家庭．

继爷是位有声名的桥梁设计师，他家的栋宇颇为广大．那年我与父亲在洛阳祖母家做客，我常与二姑母的儿子，也就是继父的大外孙儿－－－我的表弟在院里玩耍．院子里种着一颗大大的槐树，季夏的阳光，被槐树叶子筛满一院．

文香大我们八九岁，一个十四五小姑娘．很少言语，黝黑的皮肤，有两个酒窝，总是腼腆的低着头．我记得她，是因为一次和表弟的争吵．那一日，我们为了一个儿童望远镜大打出手，一个誓不罢手，一个绝不让步，在院里的闹了起来，大人们嬉笑地分成了两派，一派主张尊长，一派主张让幼，各有义理考据，竟把眼前的剑拔弩张给忘了．只有文香惊讶地张着嘴看着我们．这是那些短暂的做客生涯中她留给我的唯一印象．

当然，令人印象深刻的事情比这多得多．继爷的院里中种了一畦蕃茄，半红不青的．二姑母告诉我们，等蕃茄红透，继爷将日啖一颗，以此养生，在这以前，一切顽童，幸勿靠近，谨记．姑母的话深铭我心，次日清晨，天不放亮，我与我的表弟便摸出了侧门，他负责提桶，我负责采撷，东方未白，既已盈筐而归．

偷啖蕃茄这种事，凡有廉耻者，都知道要负墙向隅，总不能光天化日下进行．比如说床底，就是个绝佳的地方．

稚童自以为得计，却是“不解藏踪迹，浮萍一道开”．大人们沿着泼撒在地上的蕃茄，找到了正在床底抱桶大啖的我和表弟．我和表弟一想坏了，站起来就要跑．那时的床还是棕绳绑缚着的，人睡在上面，整个都陀了下来．我们一直腰，只听得哎哟一声，那是继爷的痛苦的呻吟．我们顶到床上仍在酣睡着的继爷的腰了．

继爷的身体因为我和表弟的贪吃受到了严重的伤害，此后的一个月，他几乎不能下床行走．祖母也因照顾继爷耗损了太多精神，以至脚疾复发，从此不良于行．

文香　二

再次见到文香，大约是在六七年之后．

继爷的已于三年前殁了．祖母一家搬离了那座种着蕃茄的大宅子，住进了四室两厅的小区房．

二姑母带着我的表弟，随二姑父定居武汉．而在身边照顾我的祖母的，是我的小姑和保姆文香．文香年岁渐长，她已不再是那个腼腆的小姑娘，但依然很少说话，脸上总是挂着微笑．我很少见到小姑，在家里忙上忙下的都是文香．

文香要照顾的不仅是祖母，还有小姑两岁的女儿，也就是我的表妹星星．这些天，我和母亲揽下了照顾星星的重任，为文香减轻了不少分身乏术的辛劳．小姑是个美丽的女人，她戴着一顶咖啡色的法式宽檐礼帽，穿着一袭米色的长裙，有如天人。只要有她在的地方，总是蓬荜生辉，她所过之处，必定充满欢声笑语，她有着吸引了在场所有人目光的魔力．小姑父总是身着一件牛仔皮夹克，帅气又不羁．但对于他的相貌，我印象并不多．他和小姑并未和我们一起那怕吃过一顿饭．我的想像中，小姑和小姑父是一对神仙眷侣，他们每天出入高级餐厅，结交社会名流，她们的脸上总是泛着不一样的光彩．

母亲和文香最为相能，一起干家活，一起聊家常，笑声总是从厨房里传出来．母亲常把文香的名字作为笑资，因为文香与蚊香是完全谐音的．文香也如蚊香一般，充盈这个家庭．

文香　三　　　

第三次见到文香，又十二年之后．

那时祖母病笃，负牖在床，一切行止皆仰仗于她的小女儿、小女婿及外孙女儿，也就是我的表妹星星．另外，文香已于两年前回了乡下。家庭中另请一保姆，今年17岁，名字中也有个香字－－－莲香．

这些年，小姑的家庭经历一番变故．小姑与小姑父离异，新姑父姓刘，星星总是亲切的称他为老刘．老刘也是常常穿一件皮衣，个子不高，却很精神，每餐一杯酒是他的必修课。没什么言语，脸上总是浮着微笑，是个老实又诚恳的人．

小姑已不再是那个美丽年轻的女子，她的体态有些臃肿，生活在她的脸上她刻下了一道道岁月的痕迹．在不到六十平米的单位分配房里，在零乱和琐碎的灶台上，她揉面粉，发酵馒头，煮稀饭，准备一家人的晚餐．

星星是个电视迷．她一边看着电视里正在热播的电视剧天龙八部，一边和我兴奋地聊着剧情．一整天的旅程劳顿，早已令我昏昏欲睡，她讲解剧情时，我尚能勉强听着，她一转身向着电视，我马上身子向前倾，就要栽倒下去．身后的莲香拿手指戳了戳星星，又指了指我．星星尬尴一笑，便和莲香悄悄退出了房间．说是房间，其实是客厅，因为我和父亲的到来，小姑、星星和莲香只得挤一个房，父亲和小姑父挤一个房，祖母独自一个房，我就只有在客厅搭个床，胡乱对付下来．

莲香几乎是不说话的，即便是和星星在一起．我问她，你是哪里人．她必要先低下头，然后说”我是三门峡人”．“三门峡，应该和陕西很近吧．”我脱口而出．她黝黑泛着红色的皮肤，让我想起了黄土高原。她忽然一笑”没这么远，我们离这就七八十公里，一小时车程”，她不爱看电视，对市场里琳琅满目的商品好像也没什么概念，更别提现代化的互联网，之后我们再没其他话题．

姑母是个很热情的人，她总是说，姑姑和侄子是最亲近的．我不知所措地点点头．姑母在王城公园－－洛阳曾经最大的公立公园－－－管理处工作，她通过关系，弄了两张公园、两张景陵的门票给我和父亲．其实门票本身并不贵，而她一定要大费周章，让我和父亲甚感盛情难却．

甚至星星骄傲的认为，我是没见过大老虎的．

在公园散步时，听到姑母给星星打来的电话”文香来了”，是来看望卧病的祖母的．星星游兴正浓，不肯动身，但还是在我的催促下极不情愿地回了家．

时隔多年，在侧逼的客厅里我再次看到了文香．我几乎不认得她了，大波浪头发，脸变得很白，眼情顾盼生辉．她大声地说着话，爽朗地笑着，成了整个屋子的中心．旁边坐着她的丈夫，一个精干又敦实的北方小伙，脸上挂着微笑．文香现在经营着一家便利店，在洛阳立下了根，日子过得很不错．

文香　四

一年后的某个冬日，祖母病革，父亲闻讯，即与我匆匆登上开往郑州的列车，于第三日凌晨抵洛．前来接站的小姑父执意要先将我们安顿在宾馆，父亲以为情势危急，刻不容缓，应直奔母亲榻侧以亲聆慈训，双方僵持不下时，小姑母才道出实情：祖母已于我们出发的当晚去世．

由于时代的缘故，父亲未能伺奉祖母左右，常引为遗憾．祖母也数番计划整装南下，与我们一家团圆，又因腿疾未能成行．想到这些，父亲未免悲恸逾恒，不能自持．所以家中大事，一切依仗忠厚的小姑父．

二姑、二姑父也于次日抵洛，表弟因办理签证耗费时日，未能如期从加拿大赶回．大姑－－我父亲的同胞妹妹，以及大姑父是日从南昌出发，后二姑二姑父一日到达．因为政治变故离散的一家人，终于又聚在了一起．

文香没有参加祖母的丧礼，但她送来了花圈和挽联，寄托着对老人的哀思。