清明，距离亲人一村远

红泥

出市，奔县城，向回村的路。昨天的雨，落给清明时节，今晨弹出了一窗清冷，但景明着呢，念伤而不悲。正清明，家家聚亲，四面来人何处去，都有方向，且每路都暖。

哑巴的头发已白，真正老去的白。白发哑巴在挑纸钱，我顺眼一瞧，又顺嘴一念，伍拾万，贰拾万。哑巴听懂了，做选择，同时比划说自己眼睛老花了。打小至今我从来不知他真名，但这越来越不重要。

街门外，小姥姥家的杏花又白，远处对脸望去的土楞旁，那树杏花也呼应开着。4年未回村的贵巴爷爷也回来了，头发密实，说话声响，拿撬棍上房顶掀水泥，看得出他已预备好在有限呆村的几小时内有效忙碌。72岁的老人了，一旦回村进院，他的力气和精神原来还在原先。

村在山上，家在村窝窝，春天的太阳肯定要一头扎下来，哺育。绿明显比城里迟几步，并不急，季节孕育母性，小茵陈岂肯早早变作蒿，一朵朵舒展躺一地，嫩里嫩外，等我惦记，等大姑小姑为我想吃它们的馋意而弯腰动手。

小葱满面清纯，不惹它们似乎有罪。三妈拔几根来，不长不短切段，拌活色鲜香的豆腐给我们吃。四妈追着我们的车喊：小葱，一地呢，快去挽几把，没人吃。停车，一眼瞅见，绿色葱毯这么可喜，捋着捋着就捋出多多的情怀。

在这个节日，跪下来，再次叫真我们的来处。禁火，不动火，那就守着土地深处的亲人们，在坟场走走看看聊聊，给足一柱香一支烟慢慢燃尽的时间。听小叔说史家墓葬排布，说父亲唯一的叔叔9岁离世N年后拾骨安葬谁张落，说大姑夫开玩笑对大叔说顶名的事儿，轻声笑谈，也为祭。

地温有护，割倒在地的秸杆活了回来，和开春的一团团小韮菜拉手经历春天。三叔备下的松树苗看起来特别有精神，从来都相信，树这个物种通人性，一旦挖坑栽下，根会撅着屁股掘进，与我地下的亲人们很好接应。

红酸枣阅经凛冬，皮不皱，脸不瘦，酸枣家族该有的质感真不能没有，灵与肉都还骄傲自在地在枝头挂着，每个清明，它们是我必然的看见。村人何时烧的一把野火，逼黑了路边灌丛，当绿色开喊，妈奶这家伙卯劲儿冒出，黄花一朵已是整春。

站在窑顶一瞭，院便是家，时间情不自禁停下步，慢慢等我套走从前慢，这窑之优，这井之好，乃至曾经在小院喂养鸡兔之乐，唯心可证。窑顶就是场垴，汇水排水，接暖挡寒，算是窑的得力管家。我的双脚紧紧踩实裂脸的潮土，总认为，这是加护。

非柱蹲挖枯草堆里的绿韭菜，一棵又一棵，抖一抖拔出的土，一会儿绿色一大把。他也惜这土生土长的宝，老家的韭菜这般叶宽味香，适合当幼苗继续种养，他说他城里的家门外有块地。突然好羡慕他乡下城里地气贯通的富有。

走到清明，每一根神经都彻底走回我的村，即便一顿饭后匆匆撤回城，始终带不离唯根脉可依的气场，并且，我能看见我余生的所有光景，被这里吸引着召唤着，不孤独。