怀念大哥

美树

2020年4月4日，清明节。午饭过后，接到李的电话，他说：老大走了。虽然在意料之中，但还是觉得来的太快太突然。头脑中闪现的还是大哥笑呵呵地逗着孩子们玩的样子，他风趣的话语似乎还响在耳畔。虽然上上次去看他时，他已瘦脱了像，上次去时，他已经不能摘下呼吸机说话了，但我总觉得以他的坚强，一定还能再挺一段时间的。而李就比较悲观了，或许，他更懂得他的兄长。这些天，他坚持每周都回老家看看大哥，怕他哪一天忽然不辞而别。上周见面告别时，李说下星期天我还来看你，大哥默默地望着我们，似乎含混地说了一句好。出了门，李就说，老大的情况肯定不好了，否则，依他的脾气，肯定不会让我们来回跑的。那时，大哥已经只能靠一些流食维持生命了。不能吃，对一个病人来说，是非常残酷的。而我们，也只能劝他尽量多吃些东西。心想，多点营养，就多点抗击病痛的力量吧。 对于大哥，用“长兄如父”这个词来形容最恰当不过了。或许他本身就比我们大将近二十岁，也或许在我认识李时，他的父母都已经去世，所以我们结婚时的各种操持，都是他大哥大嫂出面的。李弟兄四个，关系非常要好，这与大哥带的好头不无关系。每年大年初一，我们四家都要在大哥大嫂家团聚，每到这时，大哥都会早早准备好酒菜，一桌酒席，一锅火锅，男人们坐在一起喝酒聊天猜枚划拳，女人小孩们则围坐一起吃火锅流水席。到了下午，约好去汝河或首山游玩，大大小小十几口，呼啸而来，呼啸而去，玩累了，就去小吃街吃羊肉锅盔、油茶等小吃，年年如此。每到这时，家里的大人们就会给小孩儿讲襄县的各种老故事，什么龟山蛇山的传说、二月十五的吃喝会、襄县老八景、黄帝问道处等等，顺手拈来，如数家珍，在绘声绘色的讲述里，透着他们对家乡的热爱，而这种热爱，该是开创美好生活的源泉吧。有时，也会围在一起回忆往事，谈起以前的种种苦难、趣事甚至糗事，这些成长中的点点滴滴，有时甚至可以说是坎儿，现在走过去再回头看，都会变成一些饶有趣味的话题。据说如今乐观持重的大哥，年轻时也曾经是个“练家子”，随一群年轻人在山上呼呼哈嘿，拉帮结派，招摇过市，只不过后来结婚生子，家庭的责任和生活的重担让他回归正途，后来在医院成了一个不错的大夫。

记得每年快清明的时候，老大都会挨家给我们打电话，商量什么时候一起回老家扫墓。因为襄县的习俗是“早清明、晚十一”，虽然现在他们弟兄四人都已各自在县城或市区安家，老家除了旧宅已经空无一人，但那里安葬着他们的祖辈和父辈。所以，每到清明时节，大家都会带上纸、油馍等祭祀用品、携家带口一起回老家祭扫，在纷飞的纸灰和喃喃的祝语中，追忆先人、表达哀思。而后人们也籍此团聚、聊聊各自的近况。在细雨纷飞或春和景明的春光中共同度过一段珍贵的家庭时光。 大哥是在三年前查出胃癌的，之前身体健康，几乎没什么征兆，只是因为年少时抽烟喝酒，肺部不太好，有哮喘的毛病，每到冬天，都得重点防护。那段时间，他觉得身体不太舒服，吃不下饭，去医院一检查，却被诊断出了胃癌，已经中期了。这对一家老少来说无疑是一记沉重的打击。六十多岁，对大多数人来说才刚刚开始轻松的晚年生活。面对这一晴天霹雳，还是大哥本人先稳住了。或许本身就曾在医院工作，也或许出于对自己身体的信心，他说有病就治呗。从此开始了漫漫的求医之路。市、县的医院都去过了，经过反复确诊，后来，先入住省肿瘤医院，后转到了省人民医院。当时对癌症的治疗方案有两种，一是做手术，把病灶切除，这对消除病症也许是一个根本的办法，另外就是保守治疗，但谁也不能预测癌变扩散的速度。以当时大哥的身体条件，做手术的风险很大，主要是因为肺功能不太好。但保守治疗也没有特别有效的方法，所以经过慎重考虑，大哥还是决定争取做手术。期间他积极配合医生吃各种药，调理身体，但省里最好的医院经过几次会诊后还是不敢下手术通知，因为以前有过失败的案例。最后还是在大哥的坚持下，李又联系了市中心医院，让医生看片子，介绍大哥的情况，最后经过医生们的再三会诊和研究，在病人和家属的授权下，决定手术。幸运的是手术非常成功，但身体的元气已大伤。记得手术后很长一段时间，因为肠胃没有通气，不能进食，只能靠输液维持生存。话说人是铁，饭是钢啊，术后身体本来就虚弱，加上不能吃饭，那段时间大哥格外虚弱憔悴。但为了康复，只要有一点点力气和可能，他都要求下床锻炼，在家人的搀扶下，走几步，歇一下，接着走，豆大的汗珠从额头上滚落下来，可以看出他在强忍着疼痛，但为了促进肠胃功能的恢复，他坚持着，直到术后第十天，通了气，才算从鬼门关走一遭又回来了。

后来经过精心的治疗，他的身体在慢慢康复，出院后，虽然比以前瘦了不少，但精神已经好了许多。回家后，他坚持锻炼身体，还买了一辆三轮车，拉着大嫂到街上或山脚下游玩。后来，县上城区改造，他家前面的房子都拆了，他们这儿就成了阳光充足的临街房，于是，他精心修整了一个小院，种上花草蔬菜，每天用水桶担水浇菜，借以锻炼身体，还把种好的菜分给亲朋好友们。那段时间，他的精神和身体都不错。前年冬天，我们回去看大哥，他带着孩子们去看他种的葫芦，在他亲手搭的架子上，缀满了已经发黄变干的葫芦，旁边还有许多小草小花，可以想象夏天这里青葱荫凉的样子。他扶着梯子让孩子们爬上去把一些成熟的葫芦摘下来，再用锯子把顶部锯开一个口，安上塞子，给他们做“酒葫芦”玩。谁知道，那竟是最后的欢乐时光。

那年春节，一场突如其来的“新冠”肺炎疫情打乱了大家的正常生活。打电话给大哥拜年，他说前几天觉得不太舒服，要住院治疗一段时间，又千叮咛万嘱咐地不让孩子们出门，要做好防护。之后就是长久的隔离。后来疫情渐渐得到控制，人们开始有序复产复工，大哥也觉得自己身体无大碍了，就要求出院。谁知回家不到一周，一场倒春寒又引起肺部发炎感染，这一次再进医院，大家就有了一种不好的预感。

住院期间，大嫂衣不解带地在病房陪伴照顾他。大嫂平日是个宽厚大度、不拘小节的人，家里大小事情都是大哥在操心。往常她有个病痛，都是大哥把药分好，倒上水喊她喝。如今，她能做的就是默默地服侍和照料病中的老伴儿。想来，她心底的哀伤和痛苦也只有她自己承担。他们的两个孩子，一个警察一个护士，疫情期间都是最忙碌的，但只要有时间，他们都会赶到病房陪伴父亲。大家都在心中暗暗祈祷，希望大哥的病情能有好转。然而奇迹没有出现，大哥还是平静安详地走了，在2020年清明节那天，在家人恋恋不舍的泪眼中。大哥是一个很普通的人，却以自己的担当、坚强成为家人心中永远的老大。今年又逢清明节，谨以此文纪念大哥。

（文|陈冰）