又是一年清明

肖肖

又是一年清明。这一天，风雨如晦也罢，和风丽日也好，时光仿佛凝住了，心绪总是不安宁。那些逝去的亲友，不断浮现在眼前。

我的岳父离开已有十八个年头。虽然我们没有在一起共同生活，我称他为父亲也就七年光阴，但我时时想起他，想起他乐呵呵的笑容，想起他的厚道，想起他的爱护……

26年前我与妻子正在热恋中。那一年，我们两手空空又满怀希望一起从南京的学校分配到北京。不知什么原因，我们的恋爱遭到她家人激烈反对，直爽的岳母曾打电话到我单位警告我远离她女儿。当然，以后岳母待我很好，就像亲生儿子一样。我心里清楚，他们的女儿各方面都很优秀，还是我们学校排在第一位的优秀毕业标兵；我来自农村，但也不是地里的癞蛤蟆。爱情不一定都是门当户对，警告是无效的，妻子反倒是非我不嫁了。第二年春天，妻子在航天的工厂献完血回烟台养身体。一周后，她从烟台回来，告知了父母的态度。第三天，她爸爸就从烟台赶到北京。

我不知道岳父为什么没有和他心爱的女儿坐同一趟火车来京，大抵是觉得儿女婚姻事大，思前想后，一夜没睡，第二天坐了十六个小时硬板来车道沟“考察”。我自是不敢怠慢，下班买了排骨、豆角、土豆，妻子从东高地带回半只猪蹄膀。我俩跃跃欲试想表演一下厨艺，说是下厨，其实连厨房也没有。那时我暂时住在车道沟兵器招待所，出于安全的原因是不让生火的，我们就偷偷烧电炉子，被服务员发现，没收了好几个，只得狠心买了一台微波炉。我和妻子都是家中老小，俩人都没干过家务，不会做饭。我们喜滋滋的把东北大菜——豆角烧排骨端上茶几。微波炉烧过的豆角虽然熟了，但还是绿油油的，好像刚从菜地摘下来，不敢下口。妻子从抽屉拿出酱油一浇，红、绿更分明了！房间太小，岳父大人盘腿坐在床上，看着我们笨手笨脚地忙乎，只是乐呵呵笑。这一笑，离一家人不远了。

晚饭之后，我陪着未来的岳父出去散步。走到昆玉河边，那时的昆玉河还未修整，两边河坎是土坡，土坡上长满野草。我们坐在土坡上聊天，岳父并不是一个健谈的人，只是问过我家庭情况和工作情况，我老老实实一一作了回答。那些年，我在兵总办公厅政研室工作，给领导打下手，不外乎收集资料校对稿子什么的，自己也下功夫看一点书，对天下大事略知皮毛。岳父对写稿子和外部形势似乎很感兴趣，俩人谈了许多，越谈越投机，有点相见恨晚，我也搞忘了他是来考察我的未来的岳父。后来，我才知道，岳父从小闯关东，在东北上大学，当过鸡西矿务局办公室主任，写了一辈子报告，拉的一手好二胡，待到五十岁就下海经商了。那一晚，月明星稀，蚊叮虫咬，我们聊到午夜。岳父也了解到我的为人和想法，“面试”顺利通过。两个月后，我和妻子办了结婚手续，岳父便将他心爱的女儿托付给了我。

妻子在东高地工作，若通勤每天需要四个多小时，转三次公交车，冬天冻的五根脚趾头迈不开步。我和一个北大毕业的已婚男同事同住一间房。一间房，两家轮流住，就像现在汽车单双号限行一样，一、三、五，他住，二、四、六，我住，中间出去打游击。这样也好，省得妻子天天跑，小别胜新婚，日子虽然艰苦，倒也甜蜜。

后来，在领导关心下，我们借得一套两居室的半地下室，解决了牛郎织女的生活。我和妻子拿到地下室的钥匙，格外兴奋，俩人舍不得花钱雇人刷墙壁，便戴着用报纸折的帽子，搭凳铲墙打腻子，一趟趟坐300路汽车从木樨园建材城倒腾油漆、地砖、壁纸，忙乎了整整十个工作日，累得“贼死”，终于有了一个家。

日子安定下来，妻子怀孕了。由于羊水早破，送到海淀妇产医院，医生说危险，问我们是生还是不生？我们俩咬咬牙，坚决要这个孩子。儿子生下来八斤，脸红扑扑的，哭声响亮。回到地下室家里，住了四个月，孩子成天不睡觉，哭声更响亮。我们小俩口没什么经验，不知道孩子哭闹的原因。我工作忙，年轻也不懂事，照顾不了家，妻子抱着孩子回烟台岳父岳母那儿。真奇怪，住进岳父岳母宽敞明亮的卧室，儿子睡得甜甜的香香的，一点也不哭了。原来是在北京我们住地下室，缺少阳光，孩子缺钙，才哭闹不止。岳父最高兴的事，早上去菜市场、海鲜市场转一圈，买回一堆吃的东西，然后坐在小摇篮边上，逗外孙玩，爷孙俩咯咯的笑，就像温暖的阳光充溢房间。

岳父对我们小家的爱总是藏在心头履之于行。早年时候，我的工资不高，买书、应酬，不到半月，囊中空空。岳父知道后，在背后悄悄给钱。我不要，他便乐呵呵的笑，只得收下。孩子一岁多，喜欢坐姥爷的汽车。岳父就开着那辆桑塔纳，一圈一圈在海边兜风。那时，家庭有车的不多，当地一个单位隔三差五来借车，岳母感到心烦，就把车卖了。

2002年秋，我请了假，一家三口陪岳父岳母去了一趟九寨沟。回到北京，岳父感觉头痛，以为是一般感冒发烧。返回烟台到医院检查，已是肺癌晚期，转移到脑部。我们把他接到北京301医院会诊，大夫说不用治了，回家吧，有什么好吃的给吃，有什么好玩的就玩。我们不信，怎么一个活脱脱的人说不行就不行呢？住进301医院，我安慰岳父好好配合治疗，还要看外孙上大学呢。可一周后，岳父已不能行走了，再过一周，岳父已处于半昏迷状态。那年春节前夕，我正陪同领导在牡丹江的企业送温暖，晚上三点钟，妻子打来电话说，爸爸走了。岳父走的前两天，突然回光返照，紧紧拽着他的宝贝女儿、我妻子的手，用极微弱的声音，断断续续的说：“宏宇（妻子的小名），车…车，桑塔纳。”

岳父走了，才62岁，就葬在北京。18年来，我们每年两次到岳父墓前站一会儿。我在心里轻轻地对岳父说，您疼爱的外孙已成长为清华大学优秀的青年，我们都挺好，我们都生活在希望和奋斗中。

玉兰花开，又是一年清明。