阅读与书写对于普通女性的意义

清灵 Lily

阅读与书写对于女性，特别是深陷于庸常生活的普通女性意味着什么？ 美好的三月，是女性的月份。在3月14日的阅读与写作课上，我和学友们分享了张爱玲等四位女作家关于女性读写的告白和思考—— 我们从张爱玲、王安忆、残雪、林白这四位作家的作品中，找寻她们创作文学的初心，关注女性的声音是如何发生的，阅读与书写对于女性意味着什么。 自由与独立从来不是抽象的精神，女性的自由与独立也是拥有书写权利的历史。在浮出历史地表之前，在低矮的历史天空之中，女性并不曾真正拥有过语言的翅膀。直到女性发出自己的声音，写出自己的文章，留下自己的笔墨，她们的声音才真正传递出了灵魂的需要。 女性的写作，也有着同样丰富的欢乐，同样丰富的痛苦，同样丰富的思辨。 在《自己的文章》中，张爱玲冷对“流言”，清醒笃守“自己的文章”，苍凉既是她的写作风格，也是她对时代的个人回答。王安忆和残雪分别回到写作的启蒙时刻，面对身处其中的城市，上海启发“孩子”王安忆寻找故事、寻找自我，成为纪实与虚构的起点；文字世界于残雪而言是一片富有深度与层次的神秘森林，穿越其中，精神自足。林白在小说《说吧，房间》中真诚叙述“我”与语言能力的搏斗与拥抱，在沙尘暴一样的工作与婚姻中，写作是唯一的心灵净土。 读其文，知其心。我们在这个三月里，聆听了她们的声音，也叩问了自己的内心。有几位学友，写下了她们的感触🌹🌹🌹 写作有多艰难就有多值得 新娟 写作的灵感说起来有点玄，像六月的天气一样琢磨不定。从书本里汲取智慧不失为一种好办法。除了书本，自己的经历也很重要，经历什么与时代有关。张爱玲在《自己的文章》中有一段话“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去。”张爱玲出生名门，乱世并未影响她的写作。文字在她的笔下有了生命力，常常给人带来小欢喜，如“诺言的‘诺’字和誓言的‘誓’字都是有口无心的。”这样的语句很多，字字珠玑，令人回味。只是星河斑澜，人生飞扬的时光终将过去，“人觉得自己被抛弃了。”47岁后她很少写作，晚年还患了叫做恐虱症的心理疾病，最终孤独地离去。这样看来，灵感与心境关系也很大。 许多作家谈到写作缘于孤独与寂寞。王安忆在《纪实与虚构》中记述了自己童年的故事。坐在痰盂上进入上海的小孩子，始终觉得自己像外来户，难以融入到上海人的生活中，她常常独自到老城隍庙去玩，“心感到寂寞时，得到一个冥思的机会，这机会就像墙缝里的狗尾巴草一样露了头。”回想起我自己几度拿起笔来，似乎也是在寂寞时得到冥思的机会，文字便似水一样缓缓流淌，那感觉像极了王安忆。反倒是岁月静好、内心安澜时，却懒得动笔。 “没有被文字记录过的人生，不值得一过。”陈老师时常用这句话鼓励我们拿起笔来记录生活。只是，于我而言，文字的森林神秘幽深，走近它、探索它的路艰难曲折。残雪在《文字的森林》中记述“从那些年代悠久的、厚厚的书籍里散发出强大的威慑力，我完全被镇住了。”她深切地感受到了文字的精神力量。正如鲁迅弃医从文，于《彷徨》中一声《呐喊》，意在唤起更多麻木的国人，投身到改变命运的伟大革命中，到今天都能感受得到一个“战士”的执着与坚持，这些作品的力量着实大得惊人，同样也震慑着我。 有时点滴的“语感”也令人愉悦。记得去看电影《中国机长》，我眼里是画面，心里却是一段文字，“某机场候机大厅，机组人员和乘客们与往常一样忙碌着，这时电闪雷鸣，一架飞机穿行在乌云密布的天空……”当我意识到自己像在写作时，那种无穷的喜悦感充溢心中，我想这就是林白在《说吧，房间》中所说的“语感”吧。它与灵感不同，灵感像电光火花，某个构思瞬间被点亮，瞬息又暗淡了，而语感是娴熟运用文字的能力，由多年练笔积累而来，更持久。“到底是什么从根本上损害我的语言能力？当我深究这个问题，令人疲惫的婚姻家庭和工作就像沙尘暴一样来势汹汹。”与林白面临的问题一样，我们被工作生活裹挟着，挤出时间写作需要做出一些别的牺牲，但与写作产生的愉悦感相比，这牺牲又算什么呢？ 写作，有多艰难就有多值得…… 阅读与写作于我们的意义 秀昆 女性对人格自由的追求一直是个能引起共鸣的话题，然而女性只有从思想深处追求高度的精神自由，才能获得彻底的心灵自由。 《阅读与书写对于女性意味着什么》主题课，让我们祝福女性的自由与独立，鼓励我们在阅读和写作中追求精神自由。 欣赏文中四位女作家的作品，读其文，知其心，她们在阅读与写作中表达自己的心声，实现了高度的精神自由。我对写作与阅读有了一种新的理解。 西海固农村妇女马慧娟成长为作家的故事更是启发了我，女性可以在写作与阅读中提升自己，实现自我教育，从而追求更高境界的精神自由。 我总疑惑，是什么支撑着女作家们在坎坷的写作路上执着地追求着呢？ 翻阅《廊桥遗梦》一书时，看到女主角对男主角说“罗伯特，你身体里藏着一个生命，我不够棒，不配把它引出来，我力量小得够不着它。” 罗伯特能“听”到高层次境界里生命的呼唤。他会“躺在草丛里，聆听他想象中只有他能听到的远方的声音” 读到这，我突然想，女作家们的身体里就藏着一个生命，支撑着她们从安稳的平庸跨越到灵魂的自由飞扬。 我想，我们成人阅读写作班的学友们又何尝不是身体里藏着一个生命呢？成年人的世界，哪个人的生活不是一地鸡毛？令人疲惫的婚姻家庭和工作就像沙尘暴一样来势汹汹，沙子呼啸而起，一切琐碎的记忆令人头疼。 但是我们发出了“该怎样活着”的追问，我们要追求高度的精神自由。于是，我们上路了，在成人阅读写作班里相遇了。在阅读写作学习过程中，藏在我们心中那个生命就是沉积于内心的对文学的追求，是对诗和远方的向往。夜深人静之时，徜徉在文学世界里，总能收获一种心旌飞扬的感动。怀着敬畏之心读着先古诗人们的作品，总被他们作品中的唯美境界所打动，月亮在张若虚的《春江花月夜》里美得令人痴醉；唐诗里飘落的一场场春雨，隔着时空打湿了我的情思，让我感受到了大自然亲切的触摸；诗人们的笔下的四季呈现出美伦美奂的神韵，阅读让我意识到，我们忽略了生活中的许多美好。 行动是生命的本质。长期坚持阅读与写作的人正是用阅读与写作诠释了生命的本质，阅读是门槛最低的高贵，长期坚持读与写让我们成为精神上的贵族，生命因阅读而丰盈，因写作而深刻。心灵也会因此更加理性豁达，生命更会呈现出别样的精彩。在阅读与写作中，提升自己，做自己的摆渡人，我们终将聆听到远方的呼唤…… 持续阅读遇见最美好的自己 力灵 张爱玲在《自己的文章》中，冷对“流言”，清醒笃守“自己的文章”，苍凉既是她的写作风格，也是她对时代的个人回答。她说人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。强调人生飞扬在一个时代里，而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。这让我想到我们一家三口分居三个地方好几年，总有很多的现实的考量，不敢贸然地毫无负担地抬脚就走，不敢假装潇洒辞职跳槽来个灿烂转身，能力没法与梦想匹配时，期待与憧憬就是空想。 《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。 张爱玲说她的小说就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。 残雪说自从懂得文字能够带来无限的、难以言传的快乐后，她就再也离不开它们了。这些密密麻麻的奇怪的符号，深含着勾魂的力量。她常想，如果儿时眼中的一屋子图书全归了她，夜里就睡在它们当中，会发生什么呢？后来她便越来越沉浸在语言文字的魔力了。阅读对于她来说才不是在短时间内宣泄的手段，而直接就是生存本身。她的阅读运动，已经成了一种持续不断的运动。她滞留在文字的原始森林里，身与心的动作给带来了无穷的喜悦，并使那些幽远的记忆在眼前一层一层地展开。 林白说到底是在哪里丢失了她的语言的呢？它们竟然在不知不觉中就被丢失了，就像时间一样无声地流走了。我不由得思考我的热情我的坚定丢到哪里去了？我很多混乱的思绪都是怎么造成的呢，我的时间又都去哪里了？当深究这个问题，才发现生活看似和风细雨，实际分解为多少年、多少时刻，生活的琐碎挤压掉了很多的时间和心情。这些琐碎积攒成的冲突到一定量，就像沙尘暴一样来势汹汹，随着掉落的那些沙粒砸在心底。这些沙粒吹向自己时，孤勇地我以为沙粒都是可以吹落到脚下不会再被吹起的，结果一次又一次吹起的沙粒似乎掩埋了生活。 生活中的美好像在冰上行走那样滑动，形成各自的轨迹，它们互相交叉使我眼花缭乱，连接的方式有许多种，到底哪一种是最好的？我所能做的是通过持续的阅读和写作，保持十足的精气神，迎着一路芳菲，与那个最美好的自己相遇。 感谢阅读