清明想母亲

Qdistance

一

那天，大姐在电话里传来一个辽远的讯息，它跨越了茫茫的五十多年。她说“连元哥托人捎来信儿——对，就是大姨家的连元哥，他要来东北看我们了……”大姐特好激动，声音很大地说。

连元哥是姨家的大哥，当年我们两家住的不远，后来他家因三线建设去了南方，其后又遇情势多变，音讯早已中断了。次日的晚上，大姐就兴奋地告诉我们，连元哥已经到了，现在就坐在她的家里。她起先是听到轻轻地敲门声，当随意推开门后，就见一个上了年纪的陌生男人站在楼道的暗处，进了屋后就见眼泪已流到了嘴角。

我对大姨记忆不多，唯有那张与秀兰姐的合照，一直由母亲保留着，数十年夹在我家的相册里，每当母亲翻看它时，总要给我们讲起许许多多的往事。

见到连元哥，我就从他那瘦削的身材与棱角分明的脸颊上，看到了母亲的模样。那天我们聊了很久，连元哥只低声问过几句后，就再无言语，一脸肃然地听着母亲的往事。他偶有笑意也不多，只是翻着我家的那本老影集，不时地贴在眼前细看，几经犹豫抽出一张照片。“……这个就送给我吧，俺没在姨活着的时候做啥，只能留个纪念吧!”他把父母的合照装进怀里的深处后，就站起身走向我，眼睛看着自己的脚尖，脸上抽搐着说“……那个地方远吗？我想去看看姨去!”

那时已近黄昏，姐姐们怕他激动，想阻止他。他却依然低着头，嗫喏着“……不，今天就去!”于是我们只好驶出拥挤的城市，转上郊区。来到母亲的墓上，连元哥就用那枯瘦的手掌，抖动着去摸那块冰冷的石碑，随即泣声不断，瞬间泪水就布满了脸颊。

二

哥哥走后，我的心绪无法排遣，愈加想念母亲。于是打开电脑想在这里看看她，也把这个消息告诉她。当数张照片翻过之后，竟打开这样一张。那是父亲去世后给母亲办理的遗属证。这个遗属证很薄很小，仿佛只是烟盒的一半。母亲默然地贴在上边，内衬素花小领，外罩淡蓝色外衣，面容清瘦，皱纹弯曲，嘴唇微合，显着一生被病痛折磨的样子。

这个小小的证件，一时给我带回许多生活的回忆。记得取来它时，我们都以为母亲当然还有好多时光，想尽一切把母亲照顾好，凡是需要的都要办理。谁知将它拿回家后，却没派上什么用场，两年后母亲就走了。如今将它翻开，见背面记着这样一段文字“妈妈武桂兰前日去世，即2002年11月8日中午11点零4分——李栋记”。

正是这寥寥几笔，让我一遍遍读过后，心情愈加黯然。

三

母亲姊妹三个，舅和姨之外，母亲排在最后。打小就生活在沈阳一个叫做小河沿的地方。母亲常说那时冬天如何的冷，在那片低矮简陋的平房区里，家家墙上挂着白霜，她和舅舅为这都得了哮喘。后来，母亲在13岁时去了纱厂当童工，转年她的母亲走了，舅舅老实无语，没了办法，是大姨急急奔回家中，将她不多的穿戴卷起，不由分说把她带到这座城市。

母亲从此跟着大姨过活，十六岁时由大姨做主，让姨父和二伯为父亲牵起红绳，才有了我们这个家。母亲曾多次向我描述，她与父亲结婚的那天，整条胡同都挤着人，鞭炮和喇叭响的震天，那座八抬大轿抬起后，大姨一直送她老远。

再后来家里的孩子多了，生活的窘迫就来了，那座老屋越发清冷与孤单，很多难处都是大姨帮着打理的。某次姨父带着哥哥来家，见屋里的烟囱开了咧，生烟弥漫，炕上躺着横七竖八的孩子，便在回去的路上从铺子里买了烟囱，让哥哥特意送了回来。

后来姨家南下广东，后又迁到河南。忽一日大姨带着孙子回来了，两人见面一阵的激动，临走时塞给母亲两百元钱，又嘱咐了很多话。大姨走后不久，父亲就收到家人的来信，他看后很是震惊，又有些狐疑，总之横竖没了主张——信中说大姨已经去世。由于那时政治运动迭起，姨父又在一定的岗位上，于是判断是与运动有关。母亲为此痛苦不已，又怕被邻里察觉招惹是非，便一个人躲到山里嘤嘤地哭到天黑，嘴里不停地念叨着一件件感念的往事。

后来我们才得知，大姨当年并非死于意外。姨父当年虽以“阶级异己”受到批判，却并未过重伤及家人。只是这真相来的太晚了，让我们一家尤其是母亲承受那无妄的创痛已无法免除。

母亲在晚年还常常催促我“再找找那些孩子，不就是大胡煤矿吗？咋能一个人也找不到呢？”我那时还保留着姨家来自“鹤壁市高频瓷厂”的信，可上边的电话已经停了，反复再找仍是杳如黄鹤。

某天，母亲又向我要过那个信封。她不识字只是眯眼端详着，用手一遍遍地摩擦着，一脸的疑惑“老人们都走了，也不知这帮孩子过的咋样啦？”

我至今也不能忘记，母亲那一脸不舍的神情。

 四

母亲的哮喘病终生未愈，在这寒冷的北方，其后转为肺气肿、肺心病，在78岁时终因合并至心衰，不治而去。

在那个深秋，我因事去远处的县上开会，刚走进会场就接到弟弟的电话，他急迫地说“……你在哪里？妈妈的病情不好!”

我胡乱地应承几句，便告了假，借了车子就往回跑。我知道，家里一直都为母亲的病忙着，只为照顾我的工作，非是万不得以不会给我打电话的。尽管车子在山谷飞跑，车后已高高地卷起落叶，可我还是嫌慢，一时间口干眼花、胸口憋闷，大脑里一片空白。就要到家时我的手机再次被叫响，看过之后似乎明白那个可怕的事情已经发生了。于是急忙用抖动的指尖去寻找按键，电话刚刚接通就听到弟弟一阵深深的哽咽，接着家里哭声一片。

就这样，我的母亲终于没有见到她最想见的儿子，终于没再给我将她拥在怀里安慰她的机会，甚至没有听到我最后的呼唤，便跟着父亲走了。

一个人不论年纪多大，当他最后失去了父母，就只能是一个孤儿了! 我从前曾对此玩味不已，如今身处其间，才感受到这话的高妙与苍凉。

当我终于迈进家门，见家人都围在一起低头垂泪。姐姐们见到我便哭声大作，埋怨“咋不早一点回来呢？母亲一直在等你，我们一直央求她，说你马上就回来了，她在最后还将眼睛瞟向门口，长长地出了一口气，才走的……”

此时，母亲的灵床就架在屋里的空地上，一块镶着金丝边的被子蒙在上边，那被子下扁平地盖着什么，却没有一点隆起，也感觉不到一点分量。一个母亲的伟大或渺小，到底能用什么来衡量呢？我的母亲伴病一生，却生养育了九个儿女，正是他那比父亲更倔强的性格，才让我们获得了坚强的禀赋。我到此无已倾诉，只能愧悔地跪向母亲，掀开她脸上的被子，抚摸她那瘦削却还温热的脸颊。

我呼喊出一生中最痛苦的长啸!