忆母亲

若有所思

父母的合影很少。这是我工作以后为他们拍的。这时候生活已经好起来了，父母的笑容朴素真诚。

鸟窝住在树上，鸟儿的家在离村庄几里远的河坝旁。北方的春天来得晚，四月了，树上才长出零星的叶芽。鸟在田间地头辛勤飞翔，累了，就飞回巢，惬意地叫上几声，引来别人的迎和，把河坝叫得热闹起来。

母亲的家，就在鸟窝下。一个不大的坟堆下睡着喜欢热闹的她。家很简单，没有围墙，没有大门，也没有墓碑。简单，是她一生的标志。

刚结婚时的母亲，美丽漂亮。这是她和我的第一张合影。

　　母亲是很普通的一位农村妇女，个子不高，走到人群里也普通到不会引人注意，她没上过学，后来在生产队的扫盲班学习过一星期，连自己的名字还没写会，就因为家里太忙而中断了学习。

那是上世纪八十年代，我刚记事。农村实行大包干，年轻的父母像久困的鸟儿获得了飞翔的机会，一头扑倒承包地里，浑身有使不完的劲。父亲主外，记忆中他一直在外面忙碌。母亲主内，兼顾我和弟弟的上学、吃喝拉撒。拉粪、撒化肥、犁地、种麦子、点玉米，挑水、做饭、洗衣服、扫院子、扎笤把、喂猪、喂鸡，母亲仿佛上了发条的表，一刻不停地走着。

　　那时候父母分了家，刚从爷爷奶奶经营了一辈子的大庄院里搬到生产队的居民点。每天蒙蒙亮，父亲就上地走了。母亲要晚一点，她得照顾我和弟弟吃早点，督促我们去学校，还要把面和菜准备一下。中午放学回来，母亲已经做好了香喷喷的饭菜，她先把拉条下出来给我和弟弟吃，自己则忙着给后院的猪烫猪食、给满院子乱跑的鸡撒几把碎玉米秕麦子，再脚踏手掰地弄几捆树秧放到厨房烧锅。父亲进门就端碗，吃饭永远呼噜山响，一顿饭超不过五分钟。我还没反应过来，他已经又到门外的打麦场上倒土块了。

泥是母亲和他五更就起来到涝坝里拉水泡的，经过一早上沉淀，软硬刚好。父亲光着上身、赤脚在泥坑里搅拌两遍，拿来倒土块的模子倒入半铁锹沙子，涮一涮，让沙子均匀地粘在模子上，然后哈下腰，铲起泥装入模子，再用脚踩瓷实，腰部攒劲，“嘿吆”一声端起模子走向不远处， “啪”，模子落地，两个厚实整齐的土块就倒好了。夏天的温度高，母亲忙完屋里的一堆事到场上，前面倒的土块已经凝结了，她就在骄阳下一个个扶起土块，让它们快一点干透。她娇小的身子在不刮一丝风、太阳最毒的中午顶天立地，那样高大。

　　娶亲盖房，大家帮忙。经过一年的准备，土块够了，椽子檩子席子备好了，做墙基的石头也拉来了。第二年农闲一些的时候，母亲割了肉回来，宰了家里喂的鸡，做了拿手的饭菜，让父亲出面请了些亲戚邻居和队友，选个好日子开始盖新房。

这半个多月，母亲是总管、大师傅、小工、跑趟子的人，忙得脚不沾地，但每天都嘴角上扬，由心里发散到脸上的笑，怎么也遮挡不住。晚上，母亲快乐地唱着歌，指挥父亲铺炕、摆桌子、放衣柜，满头的汗水都舍不得擦去，脸庞因激动而红艳可人。她还罕见地强势起来，命令父亲骑自行车驮着她去集市买东西。父亲嫌花钱，原本不想去，母亲生了气，眼泪说来就来：“咱们自己的新家，置办漂亮一点住着也舒心。钱没了再挣，有啥了不起。日子在我们手里只会越来越好，还能倒回去啊。”最终，母亲按自己的心愿买回来崭新的锅碗瓢盆、床单、枕巾、毯子，扯了几米花布沿炕的周边做成炕围，又让父亲买了些砖铺在屋里，使新家大气、上档次起来。

生活好起来后，父母在八十年代修的老房子旁边修了新房，也有快二十年了。中间客厅，东西两边是里套外卧室，我们回家就住在新房子里。

　　母亲不识字，但特别明白道理，尤其是在我和弟弟的教育问题上，丝毫不和父亲妥协。初中毕业，我已经扯开身子长成大小伙了。那时候要缴公粮、修水渠水库、整田地、修路，给“公家”干的活特别多，父亲的意思是我上了初中，文化在本乡本土已经够用了，不如早点帮衬家里，多一个劳动力，会把日子过得比别人好一些。但母亲坚决不同意，劝父亲说：“儿女自有他们的福气，做父母的不能挡掉儿女的福气。孩子才初中毕业，虽然个子大，但终究是个孩子，那些农活会把他挣掉（累坏）的。再说将来他懂事了，会埋怨我们不让他上学的。我们一辈子在农村，不能把孩子也困在农村。还是让他上高中吧，将来考上学是他的本事，考不上，咱们的责任也就尽到了，他的心也就足了。”就这样，我幸运地走出本乡，去另外一个乡上了高中。

　　可惜事与愿违，三年下来，我自认为很努力了，结果却毫无意外地没能考上大学。父亲旧事重提，让我回家帮着种地。我心有不甘，却不敢说什么。母亲懂得我的不甘，又一次，她苦口婆心劝说父亲，让他放我出去闯荡一番。正好城里有位亲戚有些门路，母亲央求她帮我争取了一个委培名额，去西安自费上大学。母亲拿出最大的诚意，背着乡里磨的面粉，提着纯胡麻油、两只土鸡和一大包土鸡蛋去城里感谢亲戚。我至今都不知道，在当时城里还没公交车和出租车的情况下，她是怎样在炎热的夏天带着这些东西，在辨不清东南西北的城里找到亲戚家的。那天回到家，又累又饿的母亲一头扎到炕上睡了好久，起来吃饭的时候身子还因晕车而打拐，吃到一半就跑出去吐了起来。但她看我的眼里满是笑意，她用一个母亲特有的坚持和执着，敲开了我继续探索知识的路。

　　在西安交大，我不喜欢委培的空调制冷专业，偷偷跑去西北大学自考汉语言文学专业，这等于我提前堵死了委培毕业就顺利进入企业工作的路。原想母亲会和父亲一样骂我，但她对父亲说，孩子喜欢学这个，就随他去吧。这是我最懂事的三年，我利用一切时间苦学，空闲时间都泡在图书馆，寒暑假和同学勤工俭学，以减轻家里的经济压力。

毕业后，我顺利通过考试被家乡的一家报社录取，在城里上了班。之后，成家立业。母亲和父亲的身体不如以前了，病痛也多了起来。我和爱人商量着把她和父亲接到城里来清闲，但母亲一口拒绝：你安心工作，不要操心我们。我和你爹还硬朗着呢，没到让你们养老的时候。只要你们过好了，我们就高兴。

　　时间总是飞快，人生的意外也总是猝不及防。五年前，我由于连续加班，加之长期的编辑工作捣乱了生物钟，自己也没怎么注意身体，在一天的凌晨四点多下班回家后突发脑出血，三十毫升的出血量，让我从一个正常人变成了失语、右半身偏瘫的病人。在重症监护室，我不能说话、挪动、大小便，每天输大量的液体，手脚肿的没地方下针。我知道母亲身体不好，不想让她知道我生病的事，但是无法说出来。有一天探视时间，爱人和弟弟陪母亲进监护室看我。看到我的样子，母亲只哭着说了一句“我的儿子啊”就再也说不出话来，泪水顺着脸庞、手指汹涌而出。我情绪激动地比划着让爱人和弟弟赶紧把母亲搀扶出去，免得她受太大刺激。

可谁知，这竟成了我和母亲的最后一次见面。后来我才知道，那是我住院的第十六天，母亲悲伤过度引发旧疾，也导致大脑大量出血昏迷不醒。她被送到了我住院的同一科室，百分之七十的大脑被血漫住，仅两天就撒手人寰。由于我还没脱离危险期，医生、家人、同事、亲戚、朋友选择了向我隐瞒实情。近在咫尺，却远隔天涯，我连母亲的最后一面都没有见到，成了这一生最大的遗憾，也是最长久的悲痛。

　　母亲去世半年后，我才在父亲、弟弟和爱人的照看下踉踉跄跄去为她上坟。那天下着大雨，我跪在坟前久久不肯起来。一堆黄土，把母亲和我隔成了两个世界；一次病痛，留下了永远无法弥补的遗憾。我在大雨中献上母亲最爱吃的菜，给她烧去很多钱，哽咽着说：妈妈，您最爱的儿子来看您了。您在那边要吃好喝好，别舍不得花钱。您用自己的命换来了我的生，我会好好珍惜，会替您照顾好父亲，让您安心。

　　这些年，我一有时间就回乡里老家看看母亲。在到处是她影子的屋里、院里待上一阵，躺在炕上闻闻炕烟的味道、回想她的一点一滴，为她上一炷香，和她说说心里话。其实在母亲离开的日日夜夜，她的善良，她的智慧，她的平凡和伟大，一直和我同在，一直从她最简单的家里，散发着光茫，照亮着我人生中的每一天。