追忆妈妈：儿行千里母担忧

北美瑞祥

孙瑞祥 又是一年清明季。算起来，爸爸离开我们整整25年了（1995年5月4日），妈妈离开我们也已经15年了（2005年5月20日）。 往年清明，我们姐弟一家人都要带着鲜花、水果和烟酒来墓地祭拜父母。可是去年因为疫情严重，政府暂停了所有集中祭扫活动。4月4日清明节那天，我们一家人相约微信平台，用图文方式追念亲人。

今年清明，因为我远在加拿大多伦多，不能和家人一道去给父母上香，就用这篇回忆文章寄托哀思吧。因为文字很长分为两篇，本篇回忆母亲。

（一）

我的母亲叫赵法严，1925年农历八月初九出生在山东博兴一个小康人家。小时候住在天津市河东区大王庄麟祥五条39号院和41号院，“文革”时期被压缩住房搬到了38号院。妈妈当年出嫁后住在河东区九纬路仁和西里，直到1957年随爸爸调动工作迁到塘沽西林村居住。 塘沽西林村旧居（我女儿） 姥爷当年经营一家煤炭运输社，自己养着几辆大车（马车），雇了几个工友，为天津开滦矿务局服务，后来定成分是小业主。妈妈是长女，小时候的生活状况不错，读过几年私塾，报纸上的字基本都认识。我小时候印象很深的是妈妈在劳作之余，总是拿着一张报纸坐在小板凳上，一边看报，一边等着一屉馒头出锅。 妈妈给我讲过许多她年轻时的故事。我姥爷喜爱京剧，时常带着我妈妈到著名的天华景听戏，顺便在劝业场附近开开洋荤解解馋，那时能到天华景听戏的人不算很多。位于天津劝业场老厦六楼的天华景戏院1928年开业，是当时天津“八大天”中规模最大的，在实业家高渤海手中日渐兴盛延续至今。 我小时候妈妈时常给我讲起天华景听戏的故事，印象最深的是妈妈给我讲的“红鬃烈马”“龙凤呈祥”那些戏文，我的中国传统文化开蒙大概就源于此时。后来家里有了电视机，妈妈关心国家大事，每天必看新闻联播，此外还喜欢看今日说法、电视剧和京剧，我今天喜欢听戏就是受到了妈妈的影响。 （二）
我爸爸妈妈的结亲还有一段故事。我父亲叫孙景山，祖籍和母亲一样都在山东省博兴县，今天属于滨州地区，传说我们孙家与《孙子兵法》作者孙武子有亲缘关系，现已无从查考。姥爷姥姥和爷爷奶奶都是山东老乡，年轻时到天津定居，那时我父母只有四五岁大。
爷爷是天津开滦矿务局的账房先生，家住河东区九经路三友里，每天坐着胶皮人力车上下班（开滦矿务局总部在天津泰安道，这里一度是天津市委大楼）。姥爷在河东区大王庄一带经营一间煤炭运输社。爷爷管记账老爷管运煤，合作紧密。

当时还有另外六位山东老乡一同来天津谋生，他们结为拜把八兄弟，爷爷排行老大，老爷排行老三。爷爷和老爷性格爱好不同，爷爷好喝酒好交朋友，老爷勤俭持家好打麻将，两家人后来就结为了儿女亲家。

这里一度是天津市委大楼 我家哥们兄弟的名字都带一个“祥”字，留下了山东人的鲜明印记。中国有“五大商帮”一说，即徽商晋商浙商闽商鲁商，鲁商中大名鼎鼎的是“八大祥”，我的名字瑞祥就取自“八大祥”中的“瑞蚨祥”。号称"天下第一村"的山东周村，至今还保留着“瑞蚨祥”原址。 （三）
妈妈年轻时没有参加过正式工作，把我们几个子女都拉扯大以后，不甘心做一辈子家庭妇女，主动跑到塘沽居住地向阳街道，找了一份居民服务社的差事：切面加工铺压面条。那个时候压面条是要自己带面来的，一盆盆的白面放在切面铺院子里排队，主人过一两个小时再来取走。一盆盆的和面，一盆盆的压面，谁家的面归谁，一份不能少，一盆不能乱。
特别是大年初二，天津人有吃捞面的习俗，妈妈天不亮就要跑去做准备，压面机有点小毛病自己也能修理好。妈妈工作敬业，提起“孙娘”远近有名，把面交给妈妈人们都很放心。妈妈因压面条结识了不少人，每天有说有笑的，虽然一天干下来很累，但妈妈很是高兴很是开心。 妈妈80大寿 1957年举家迁到塘沽时，铁道北西林村满眼所见一片荒凉，居家附近第七副食品店后面几十米外就是乱坟岗子。妈妈一时不能适应这里的新环境，患上了轻度抑郁症（这是现在的名词），时常一个人跑回娘家不愿意回来。1958年我出生后不久，妈妈的抑郁症不治自愈。 妈妈、大哥和我，背景是第七副食品店 妈妈年轻时得过中耳炎，每天都要使用棉签掏耳朵，听力逐渐下降，助听器杂音太大妈妈不愿意用，我们都习惯了大声说话。那时住在平房胡同里，隔壁邻居都能听到我们家的说话声，就像吵架很是热闹。

我后来从事教师职业，讲课声音洪亮，穿透力十足，这与在家里的训练不无关系。妈妈心胸开阔，为人厚道，从不参与邻里之间的是是非非，这与耳背或许也有一点关系，听不见心不烦嘛。

我们小三口和父母 （四）
一年到头妈妈最忙碌的日子要数春节了。那些年过春节全家聚在一起有20来口子人，年夜饭可是一件大事。年前我大哥要把半扇猪扛回家，剔骨分肉都是我大哥的活儿。家里有一口头号大铁锅用来炖肉，一锅红烧肉咸咸的能吃到正月十五。还要发几大盆面，蒸几锅花式馒头，有刺猬老鼠之类造型，这些事自然都是妈妈主厨。

每天大铁锅大蒸锅端上端下，到晚上妈妈的两只胳膊痛的抬不起来。大冬天半夜里妈妈还要起来，看看蜂窝煤炉子“压火”好不好，这可是个技术活儿，弄不好火就灭了。

儿媳妇第一次见公婆 记忆中我的最爱就是妈妈亲手制作的“虎头鸡”，那是我们家过春节的保留节目，从我奶奶那开始就年年必做。我们家祖籍山东，虎头鸡是一道正宗鲁菜，2006年入选山东省级非物质文化遗产。我很小就看会了虎头鸡的制作方法，今年春节，我第一次在多伦多给女儿女婿做虎头鸡，回忆起妈妈的味道。 那时我二哥在位于河东区的天津制药厂技校上学，半工半读，一个月才回家一趟。春节后要开学了，妈妈一定会买一大块猪油用铁锅炼油，装进一个大玻璃瓶子里，凝固后的猪油白花花的，很是馋人。把馒头切片放到火上烤焦，趁热抹上一层猪油再撒上点儿盐粒儿，那可是绝顶的美食。妈妈再用肥肉炸一罐面酱，咸香可口，把两个瓶子装进二哥的书包里带走，一两个月的佐餐料就算是解决了。 二哥陪同妈妈旅游坐滑杆 （五）
记得我小时候家里养了几只鸭子，每天剁菜煮粥喂鸭子清理鸭舍都是我妈妈和我三哥的活儿。后来鸭子下蛋了，我妈妈和我三哥就是不吃，可能是养鸭子那股难闻的味道影响了食欲吧。

说到养鸭子还有一个笑话。蒸熟的鸭蛋打开一看有四分之一是空心儿，也不见流油，不知什么原因。一天晚上邻居杨大爷过来闲聊，问了问给鸭子喂的是什么食，听说都是烂菜帮子玉米面之类，他很幽默的说了一句：这就是你们的不对了，你糊弄它，它就糊弄你呗，我们听后哈哈大笑。

那时候家家都不富裕，但天津人特有的幽默感给我们的生活平添了不少乐趣。天津是相声的发祥地，我们的生活就像说相声似的，苦中有乐。

父母怀抱我的女儿 （六）
我一直记得京剧《三家店》里的那句戏文：娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧。长大成人后我理解了这句话，特别是当我们把自己的女儿远送外省和外国读书后，更加真切体验到这种感受。妈妈生我时33岁，我在家里排行最小，俗称 “老疙瘩”，妈妈爸爸对我宠爱有加。
我小时候长牙慢，人送外号“没牙佬” 令我难忘的一件事是1978年我高中毕业考上复旦大学新闻系，国庆节后就要出发去上海。那段时间妈妈一边给我准备被褥行囊，一边暗自流泪，那是舍不得我走那么远。

启程那天邻居和同学们前来送行，妈妈边嘱咐边哭。邻居说，别人家都是为送孩子上山下乡哭，您的老儿子是去大上海上大学，这是大喜事怎么还哭呢。毕竟是老儿子第一次出远门，妈妈就是不放心，那天送我的情形历历在目。

父母送我上大学合影 （七）
其实，从小爸爸妈妈就有意识培养我的自立能力，很多事情都放手让我去做，比如小学还没毕业就让我独自负责接送奶奶。爷爷在我出生前就去世了，我没有见过。奶奶后来带着我老伯（叔叔）搬到了河东区十一经路省委大楼居住，马路斜对面就是天津音乐学院。

从塘沽到河东要坐40分钟比绿皮车还要简陋的火车，车厢里空空荡荡只有两边一排座位，我要带着小板凳上车给奶奶坐。奶奶那时60多岁是裹脚，走路颤颤巍巍，需要我一路搀扶。

其实每次接送奶奶我都很高兴，就像现在的外出旅游一样。一是可以坐坐火车看看风景，二是可以吃肉解馋。因为每次送奶奶到天津东站（老龙头）下车时都是中午时分，车站附近卖各种吃食，奶奶每次都是给我买四个烧饼、半斤酱头肉粉肠（杂样）之类。回到家里先是帮奶奶点着煤球炉子，然后就是沏壶酽茶饱餐一顿，待傍晚时分我再坐火车返回塘沽。 小时候妈妈教会了我很多家务活儿，上初中时我就学会了包饺子、发面蒸馒头，烧“锅炝子”贴饼子，还会用“顶针”纳鞋底子、缝扣子补袜子，后来上大学了自已可以拆洗缝被子，自理能力很强，还能做一手好菜呢。 (八)
妈妈虽然文化不高，但在支持我们事业发展上毫不含糊。那年我结婚生子后想考在职硕士研究生，可孩子才一岁多离不开人。妈妈爸爸听说我的想法后表示坚决支持，要替我们看孩子。

那时我们一家三口住在河北区民生路，在那年秋冬季准备考试最紧张的日子里，我夫人崔欣每周一抱着孩子从河北区解放桥附近坐108路长途公交车去塘沽，把孩子放到奶奶家，然后再返回学校上课，到周末再把孩子接回，这种情况持续了大约两个多月。奶奶既要照看孙女，还要准备饭菜，非常辛苦。虽然我那年考试没有成功（晋升教授后我以同等学力直接考取了博士生），但妈妈爸爸为我们的付出永远铭记在心。

我女儿和奶奶 （九）
2004年3月间妈妈被查出肺癌，医生宣告这种情况一般最多能存活3个月到半年时间。面对不幸，全家人没有放弃任何希望，采取了一切能够采取的医疗措施，并在精神上鼓励妈妈战胜病魔。

那年春季，全家决定趁妈妈身体尚好外出旅游一趟，由姐姐和大哥陪同到了海南。这是妈妈第一次乘坐飞机，在机舱里这看看那摸摸，很是高兴。还有一个小插曲，妈妈听说飞机上的饮品不花钱随便喝，便每种都尝了一杯，结果往厕所跑了数次，此事后来成为家人的一个笑谈。

妈妈第一次坐飞机 在查出肺癌一年多的时间里，妈妈的身体每况愈下，氧气不离身，但情绪很乐观。那刻骨铭心的一刻我和二哥在场，2005 年 5 月 20 日 6 时 10 分，妈妈去世了，表情安详。

（十）

一转眼，妈妈离开我们15周年了。“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”。

如今，我们夫妇二人已经退休，和女儿女婿团聚在加拿大多伦多。我时常想，如果二老天堂里知道我们远在万里之遥，还不定有多么担心呢。

其实，作为儿女那种被担心的感觉是很美好的，是很幸福的，也是很奢侈的。来自父母的那份牵挂，是人世间最无私最无可替代的情感。

孙瑞祥 2021年4月2日 多伦多

（孙瑞祥，天津师范大学新闻传播学教授，旅居加拿大）

附：在妈妈遗体告别仪式上，邻居宣读的“祭文“

今天，我们怀着万分悲痛的心情，与深受人们尊敬和爱戴的孙老伯母做最后的告别。
在此，我谨以孙家好友的身份，与大家共同追忆孙老伯母的生平，以寄托我们的哀思。
孙老伯母名叫赵法严，天津市人，生于1925年农历八月初九，卒于2005 年 5 月 20 日 6 时 10 分，享年 81 岁。孙老伯母幼时念过私塾，能读书写字，也曾在工厂和街道做过工，是个有文化的人。1957年随孙老伯父工作调动，举家从天津市河东区移居塘沽。
孙老伯母是一位勤劳、善良而有思想的老人。她勤勉一生，辛苦劳作，明辨事理，开朗达观。孙老伯母的家庭是温馨祥和，令人羡慕的。在孙老伯母和孙老伯父的精心培育下，几双儿女都在各自的工作岗位上事业有成。如今，孙老伯母已是重孙绕膝，四世同堂，其乐融融。她老人家本当颐养天年，安享天伦之乐，但病魔无情，回天无力，实在令人惋惜。
孙老伯母的肺癌是在去年3月间发现的。医生宣告，象老人这种情况一般最多能存活3个月到半年时间。但全家人没有放弃任何一个救治的希望，全力以赴，到处求医问药，采取了一切能够采取的医疗措施，并在精神上给予老人以最大的鼓励与抚慰。在一定意义上可以说，老人的生命之所以能延续到今天，正是亲情的力量，正是精神的支撑。
老人家弥留之际，提出了“后事从简”的要求。子女们遵从了她的意愿，采取了今天这一简朴而又庄重的告别仪式。
病重期间，亲朋好友从四面八方前来探望，左邻右舍也经常上门表示关切。今天又有这么多的单位领导和亲朋好友前来送行。在此，我谨代表我好友的全家，向各位表示深深的谢意！
评价孙老伯母的一生，我想用这样一句话概括：
人格若腊梅，坚韧独立，心存高远；
人品如幽兰，宽容敦厚，与世无争。
安息吧，孙老伯母！您和孙老伯父一样，会永远留在您的儿女和亲朋好友们的心中！
2019年女儿回国全家合影