可能的爱与不可能的爱——读李蕾长篇小说《藏地情人》

赵良

一切阅读都是误读。

——安伯托·艾柯

我用了两天两夜的时间读了李蕾的小说《藏地情人》。“像窃贼围着花园转，觊覦着深闺内室”(法国批评家圣伯夫语)。有人说，阅读和爱一样，都是想进入别人的身体和灵魂。 李蕾的这部小说写的是爱情，我的阅读便成了对小说和爱的双重探秘。

《藏地情人》中的爱也是双重的。女主人公李明妙一生深爱过的男人只有两个，一个是汉人真年，爱了七年；另一个是藏人桑青，从他们在结古镇神奇相识到他失踪去了利比亚战场，最后在玉树死于一次凶险的意外。这两个男人占据了明妙生命的大部分空间，留下一些小的缝隙给路人邂逅和情感突袭。整个小说像但丁的《神曲》，频繁跳跃叙述的背后是一个“天路历程”般的古典结构，从真年走向桑青，从平原走向高原，从日常走向永恒。

微精神分析学认为，人体是一种虚空的存在。灵魂也大体如此。德国哲学家叔本华则有生存空虚说。他认为，生命的本质就是苦恼。有欲望得不到满足痛苦，太容易获得满足，欲望的对象一旦消失，空虚和苦闷便立刻袭来。人生如钟摆，在痛苦和倦怠间摆动。而人类文明的软性成果，诸如宗教、哲学、文学、艺术等，都是用来缓解苦恼抚慰人心的。这里面包括从人类性关系中升华出来的爱情。

李蕾笔下的明妙，聪慧、敏感、有悟性，可在其成长的过程中受到小姑自杀事件的震撼影响，而走上了一条不那么循规蹈矩的生长之路，成为一个“有错别字一样气质”的女孩。她倒不是道德败坏，也没干什么惊世骇俗的事情，她只是有点“落单”，特立独行，喜欢独自一人趴露台上发呆，听音乐，吃坚果或三楂片，“每周定与一些人见面，彼此并不产生好奇”，她努力工作，工作带来的食物和安全感让她“划出一道边界，远离更多的人和事”。这种有意识的自我隔绝和放逐，难免让人想到她有精神问题。这不，她的求真意志非同一般，对爱情的渴望异乎寻常，早早就沉浮情海，开启了一种追求绝对的冒险人生。这个活得不自在怎么都不对劲的女孩，偏执到一定年龄，自然面临着社会交往和情感生活的双重挑战。而真年不过是她认真面对的第一个突围对象，桑青则是第二个。

明妙是浪漫的。

什么是浪漫？德国诗人诺瓦利斯有言：“给卑鄙物以崇高的意义，给寻常物以神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物以无限的表象”。以这个标准来衡量，明妙无疑是浪漫的。她不仅赋予生活中的具体细节以象征意义，而且选择性地讲述了她认可的生活：探险、旅游、喝咖啡、奇遇、做爱，从某种意义上讲，这不是生活的全部，作者只勾划出生活的轮廓。而“真实的生活”很快像一头公牛用两个坚硬犀利的触角顶翻了她，并刺穿了她，这两个触角分别是真年的“出事”，不辞而别和桑青为了展示豪情的失踪以及死亡。

诗意的叙述至此戛然而止。作者想说明什么呢？一个不辞而别，另一个失踪然后死亡，两个男人都背叛了爱情并伤害了她，与结局相比，所有的卿卿我我、海誓山盟和“柔性肉搏”都偏离了原来的氛围，呈现出讽刺意味。其实这一切都是命中注定的。像书中一个弗洛伊德式的细节展示的那样，明妙把真年送她的红宝石戒指丢进空啤酒瓶里晃动着玩，听喀拉拉响的声音，后来她怎么也找不见那个啤酒瓶了。类似的不祥暗示还有，如焰火表演是一夜情，心里没有爱的人不要看，容易感受到幼灭，心里没有怕的人也不要看，容易受引诱堕落。等等等等。

米兰·昆德拉说，“比喻是危险的， 可不能拿来闹着玩。一个比喻就可以埋下幻灭的种子。”书中第八章“七年”描写了厌倦怎样爬上了真年和明妙的肩头:

“现在她只觉得累，累把人变得又干瘪又小，像一具塞满香料的木乃伊。更让人心酸的是，当所有热忱消逝，你曾经热爱的人还在原地……

我会不断地想你。她闭上眼睛，用尽力气说：我恨你。

他打了个冷战，脸色焦枯——她从未说过这样的话。

明妙，你爱我吧，再试一试，我们还有时间。

她点点头:知道了。

不怨恨也不怜悯。

任何“曾经爱过”的人都难以面对这令人心碎的文字。

更心碎的是做爱。

“只有身体是存在的，所以尽量做爱，不做爱也尽量抱着，只是身体的接触不再甜美，变得粗糙而暴戾。床单上混合了各种液体的痕迹，皱成一团，他们像是被那张床单生出来的。”

千不怪万不怪，只怪他们的爱情沸点太低，容量太少，太单薄，仅仅喝点酒，唱唱歌，品品咖啡，旅行，送东西。做爱是不够的，压根儿经不起生活的消耗。而那种掺杂了诸多异质物的世俗爱情又不是两个人想要的，于是爱情就变成了小说中描写的这样：只是一番感受，几段思绪，诸般情境，寄托在一片痴愚和悔恨中，剪不断，理还乱。

明妙后来选择桑青，固然是小伙子的主动热情在起作用，但真正的内在动因是真年。她要走出过去。与真年相比，明妙与桑青的关系，内容更少，分量更轻，她需要的仅是一个形象，一种氛围，一个符号，她与他相差太远，因为相异而相吸。她迷恋他的家乡，他的家人，他的出身，以及围绕着他的所有神神秘秘，从贡嘎山到子梅，从土登寺白塔到舍利子，就因为他和她有距离，又能寄托她的激情。藏地生活有仪式感，能让日常走进永恒。我不知道桑肯是不是感受到了这一点才选择去了利比亚战场。藏人敏感有悟性，他应该能够感觉来。

在书的末尾，明妙有这样一段哀悼的话：“如果你先死，我要去子梅，看看你出生的地方，你住过的房间，打开被灰尘覆盖的箱子，拥抱你的衣服，紧紧抱着。就像你还在衣服里，同样也伸展手臂抱着我。”可我只想说：再仪式化的至死不渝都难以改变他们内在的隔阂。这是一种不可能的爱。

通过两种不同的、强度不一的爱，明妙逐渐发现了自己，并接受了自己，接受了残酷的成长，和所有无法忍受的事物和解，她终于从精神上获得了自己向往已久的自由。

这就是《藏地情人》的故事。