<p class="ql-block">清明又至，悼念父亲：您曾经是军人，铮铮铁骨；您后来是普通人，依然铁骨铮铮！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">现献上去年清明写的一篇文章以示悼念</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">吾父如鼎——祭父文</p><p class="ql-block">这个清明，由于新冠疫情我没能到您跟前抚碑追思，只能这样用苍白的文字遥寄我的一瓣心香。其实，早已想写一点东西，有关你、我、我们家……</p><p class="ql-block">一晃，我也年近半百，有关你，时而近时而远，时而在梦中时而在我做家务时，时而独处时又时而与亲人同处间，不经意地都能浮现出你的音容笑貌……</p><p class="ql-block">2008年元月8日，星期二，您遗憾地走了。据说您最后一次下床小解时，问当天是星期几，得知是星期二时就说我这天课最多……然后没过多长时间就呼出了最后一口气，可眼睛是睁着的！这是眼巴巴地等我回去，可又无奈地记起我课多又是任教高三，不能赶到聆听您的最后一句叮咛……而就在几天前的元旦假期，我看你尽管很瘦但精神还好，心想能熬过这个春节吧，等明年开春，阳气上升，你就能战胜癌细胞渐渐好起来，哪想到这么快，而且这么清醒的状态下生命也能终结！</p><p class="ql-block">还依稀记得我五六岁时，你一手抱着弟弟一手牵着我站在外婆家的那个屋角，等待送外公出殡，人多路窄，你怕我被踩倒，紧紧拉着我不让我跑到前面去……时光荏苒，现在您也被我们送走了。遵照殡改政策，您被火化了，也许是当时的设备不行，您没有变成灰而是块状物。当时公墓正改建，不想让您居无定所，就由嫂子运作，找了她亲戚家的一块地来安葬，于是用了大寿棺。按风俗习惯晚上举行关殓仪式，套起七层衣裤摆入寿棺，然后把骨灰放进去铺平，道士先生放进骨灰抽拉包布时，不知怎的，有一块，不大的，两三寸长一两寸宽的，薄薄的灰色的，从我跟前跌落到地上……老爸，您是想用这个让我掬捧起来——触碰您的方式跟我作最后道别吗？还是实在留恋您至亲至爱的儿女亲人而不愿上路？我犹豫是否就留下，从此带在身边，但最后还是抖着手捧起来放入寿棺……父亲啊，哪怕我以后神志不清痴呆疯傻了，也不可能把您从我的脑干中抹去呀！</p><p class="ql-block">我能记事时，我们住在王坛，您还在沙溪上班，只有星期六才回家，每当您进家门，我就盯着您背的黄色帆布包，因为您从那里边淘出过菱角玉米板粟等当季吃食，偶尔还有糖，还有一种叫“猪脚饼”的，吃在嘴里，那个满足啊，就觉得自己是小伙伴中最优越的那一个了。</p><p class="ql-block">在发现我视力不好后，您凭您的能力四处带我求医问药。其中一次就到了沙溪街上一个老中医那里，然后带我回老家（这是我第一次回。那时交通很不发达，农村出行大多靠步行，几十里路，小孩哪能走到）。记得是夏天，奶奶家条件也不好，都没办法洗澡，记得您在后门口教我用小盆子盛水冲洗，我不习惯就赌气不说话，您轻声地跟我解释劝我……您对我说话总是轻言细语的，老记得吃饭时您夹起一块肉或别的荤菜，高高举着似乎要放到我碗里劝我（我喜欢吃素菜）“来呀，这个你尝一口，真的好吃的”，有时总要规劝好几次，我才肯动筷子去吃一点，看我吃了，他就会满意的笑着说“是吧，没骗你吧”。后来有段时间外婆在我们家，你也是这样劝外婆吃菜的。</p><p class="ql-block">我们家清贫，尽管是双职工，但都是教书先生工资不高，而且奶奶这边指望您，外婆那边也是指望您和妈妈的。您一直心心念念想攒够钱做房子，可总也攒不够，收入不多用处多啊。你就想平时备料，于是总会到墟市木料市场转悠（那时还有人扛原木来卖），有一次竟然买回来直经有一尺多长有十几米的两根好原木，家里放不下，你用铁丝绑好平吊着挂在厅堂壁上，后来哥哥做房子了，在妈妈的多次动员下才万分不舍地弄去加工成了房门。打消了你亲手做房子想法的其实是另一件事，嫂子下岗后想买车跑客运，差点钱，妈妈跟你商量把多年积攒的一万多块钱给哥哥嫂子，但你不吭声（你还是想做房子，但当时这么点钱已经做不起来了，工资积攒跟进不了物价进涨的速度啊）。在只有我们俩在饭桌上吃饭，我对你说“钱，只有当它用到正当处发挥大作用才有价值。把它存在银行里利息低，靠它这么一点点干不成什么，若把它给哥哥买了车，赚的就更多，钱也发挥了作用。”你也还是没吱声，但我第二个星期天回家时，妈妈告诉我你把钱给了哥哥……我知道你有多么无奈，你不是小气固执，你只是想凭自己的努力争口气，争一口也能亲手做一栋房子的气！</p><p class="ql-block">您不认命，相信，只要努力总归有办法的！你岀身虽不算寒门但也不富，又是个穷山恶水的地方，于是你离开了家，到了部队后来转业回到地方当教员，别人把你介绍给妈妈，妈妈当时在上学，外公外婆虽然开明让女孩上学，但穷得马上上不起学了。妈妈还想上学不答应许配，介绍人私下对妈妈说不答应就上不成学了，妈妈只好首肯。当时妈妈和二舅在玉山一中上学，是统一交伙食费吃饭的，已经有好几次小黑板上的停膳名单中就有她姐弟俩。许婚后，妈妈每次对你说没钱了，你都会尽自己所能给，过后会说“怎么又没钱了”，其实心知肚明，还供着二舅呢。后来妈妈要去上饶读师范，就有人提醒你说让妈妈再读下去怕是会读“飞了”，你敬重读书，敬重学知识，还是支持妈妈去读。在此，我也懂了，你和妈妈为什么一直让我们四个走读书这条路，哪怕一再失利，也要死磕到底，事实证明你和妈妈是对的：世道再变幻，走知识阶梯晋升阶层的道路不会变！</p><p class="ql-block">您又不得不认命。您不光要对自己的小家负责，还要负重两个大家的大事。外公去世时，是您出钱出力带着三个舅舅去华坛山买寿棺（大舅上路就对你说“妹夫，我没带钱的”，你也没指望他能带钱，1976年啊，农民穷得叮当响），顺带着把外婆的也买好；奶奶去世时，尽管还有伯伯叔叔，但花钱之处也是你负责。听妈妈说，置办大舅婚事，也是靠您……您是救火队长啊。</p><p class="ql-block">现在想来，以前我真的太不懂事，一直埋怨您用钱方面小器量，太俭省，而您是个真正能把苦日子过得苦尽甘来的人！只可惜等弟弟买到了满意的房子后，您似乎终于可以松口气过过安享晚年的日子了，癌症却找上了门：胃癌晚期，位置还不好，80岁——只能保守治疗。那个暑假，我在您身边呆了五十多天，可我什么忙都没帮上！你对我说过为什么不用抗生素大剂量消炎，我无言以对，我们都对你隐瞒实情，只告诉你得了严重胃炎，在那个谈癌色变的时代，怕你衰亡得更快。若换作是现在，您肯定还能存活五年甚至十年，不会只有短短的八个月吧？唯一能自我安慰的是你走时不太痛苦…呜呼！</p><p class="ql-block">你健康的时候我没能承欢膝下，你生病的时候我没能悉心照顾，你苦烦的时候我没能化忧解愁。在你过80岁生日前一天，我陪你去理发，看着你瘦削的肩胛，长长的脖颈，稀疏的白发，173mm挺挺的身子更显颀长，我默然，心里堵得慌……那个“咣当”一声推开门，给昏暗油灯下吓得缩在角落的我（在王坛，妈妈哥哥姐姐去看露天电影了，我不想看，跟小表妹在家。可漆黑的卧房里传来“唆唆”声）带来莫大安全感的人变成这样了；那个能挑着重担赶几十里路带回家里必需品的人变成这样了；那个所有心思都在家人身上的人变成这样了；那个能自己琢磨做成很实用的小器具的人变成这样了……</p><p class="ql-block">“旧事逐寒朝，啼鹃恨未消。”（《菩萨蛮》纳兰性德）父啊，萦绕心头的往事分明真切，不管为人父为人子还是为人婿，您都能尽其所能，您是三个郑家的“鼎”！清明那天就动笔了，断断续续直到今天才勉强完稿，若有在天之灵，请受我一拜！</p><p class="ql-block">还有，同事说有机会会带我去岩底水库看看，我很期待，那是你参与建设洒下汗水甚至牺牲了健康的地方，你希望我去吗？</p><p class="ql-block">经历是可以化为财富的，你的故事，我的理解，愿能引领着后人更好地活着。再拜。</p><p class="ql-block">2020.4.11</p>