<p class="ql-block"> “才过清明，渐觉伤春暮。”春色，总是与莺绿、浅红、烟雨一起初来乍到，也许正是这嫣红姹紫之际、伴着天街小雨与思念一起淅淅沥沥。几分朦胧睡意、几滴眼泪夹杂着，脸颊与这外面的空气一样濡湿，平时念不出的话也絮絮叨叨起来。也许此时，外婆的坟冢也一样潮湿、伤感着。</p> <p class="ql-block"> 清明，没有踏上看望外婆的路途，却借着一场喜宴陷入回忆的漩涡。四五间黄土堆砌起来的房子是我记忆中的冬暖夏凉，房粱隔板上的棺已然同我和外婆的点滴埋没在黄土当中，房后的空地还裸露着，伴着我儿时“接天莲叶无穷碧”的美好期盼：“外婆，为什么不再在这儿种上莲藕？夏天多美啊！”，却不能在那时体谅到她瘦弱的身板在淤泥里费尽力气。小时候值得骄傲的宽敞院坝依旧矗立着方正的水塔。水塔上红色、鲜艳、赫然的几个大字“高山流水、艳阳高照”仍然是我不能参透的精髓。记忆中水塔里的水满溢出来，那鲜红的字体就显得格外娇艳，如那正在细雨迷蒙中绽放的花朵一般。每当那水渍开始浸染院坝，越过外婆修葺的地沟时，她总是亲昵的使唤：“婷娃儿，去喊龚外婆关闸了。”这是现在再也听不见的呼唤、再也送不去的思念了，只有模糊的、伴着清风月明的夏夜，我坐在外婆瘦弱的膝上数星星的记忆，那时外婆安抚我说，也许你看到的那一颗闪烁的星，就是妈妈对你的想念。</p><p class="ql-block"> 与外婆家一墙之隔的小学，曾是我初来乍到的身影迷茫的地方。刚与父母分离，遇见许多陌生的面孔，就连外婆的脸也是未曾见过几次的，但奇怪的是，她那张脸我却从来不觉得生疏。再说到我那待了两年的小学，我总是跟她商量：“为什么这学校要筑起着围墙？为什么围墙上的黑色小门从来不开着？为什么你不能想想办法，让我上学时少走弯路？”外婆的脸上挂着淡淡的笑说道：“这围墙以前是没有的，后来才有的。”这话令当时的我心情沮丧。现在，当了老师，才渐渐明白那时的自己，多么无知无畏啊！</p><p class="ql-block"> 独立自主的外婆，经营着一台压面机，房前屋后的婆姨总是背着面粉来寻她，几块钱的营生被外婆搞得风生水起。那时与我肩膀齐平的大方搓面木盆，外围、内里浆着厚厚的面糊，好像在诉说着它的经历。不知道我是对它还是对揉面感兴趣，我总是与外婆并排站着，把手上、指甲缝里布满面粉糊，与外婆谈天说地。压面机我也很感兴趣，但我是不敢碰的，因为外婆总拿什么断手指头、压扁等一类血淋淋的例子唬我。外婆忙起来没完，我就在一片莹白的、晒着面条的院坝里来回穿梭，对晒面条的方木上的一上一下的洞洞感兴趣，对长长的、直直的面条感兴趣，偶尔也帮外婆捡起地上掉落的面条。真希望时间也能在生活的来回穿梭中倒流到那个时候，再次替忙起来的外婆数散落在床上的毛毛钱、陪伴外婆一起挑灯切面，并用报纸和粽叶裹挟那整齐的面条。</p> <p class="ql-block"> 院坝的尽头，有两间猪圈，曾是我学紫阳方言、看猪崽子驻留的地方，在去外婆家常住之前，我一直在西安生活，大城市的车水马龙是我仅有的认知。然而，厕所旁栅栏围起来的猪圈是我感到新奇又恐惧的地方：对于八岁的小女孩儿来说，厕所之内有别的大型生物的存在，那是件新鲜事儿。并且对于八岁的小孩儿来说，第一次在猪鼻子可以随意穿越栅栏的地方上厕所，也着实需要不少胆量。渐渐的，与外婆一起，我与这白白胖胖的生物建立起了革命友谊，操心它夏天太热、冬天太冷、还有它与自己的粪便相距甚近的苦恼……于是，我提着笼子伙同我一起建立友情的隔壁小姐姐去打猪草，外婆总是嘲笑我那耗时耗力的工程，还不够猪儿塞牙缝的。但她也就是一说，从来不阻止我去跟隔壁小姐姐、猪儿联络感情。说到猪的吃食，外婆总是很上心，记忆中的那把小菜刀，总是我乐意尝试的“过家家”的烹饪工具，外婆怕我受伤经常藏起来，而她就是常用那把小菜刀，左手紧紧地掐着一把苕藤或猪草，右手伶俐地挥动。转眼间，凌乱的一把草变成了一堆细碎的猪食。当然了，大吊罐里香香的红薯也馋的我流口水，当第一次知道那是给猪煮的食物，不知道我有多羡慕那白白胖胖的玩意儿，但所好的是，外婆总是挑几个长得顺眼一点儿的红薯一起蒸，可算是解了我心里的馋虫。从此以后，那红薯、还有地炉火连夜烘干的红薯干成了我无法替代的最爱，以至于两年后，我被父母接回家，外婆向他人聊起我时总说：“那个女娃子爱吃苕，但是脑袋瓜子一点儿也不苕。”</p><p class="ql-block"> 现在，我还记得我坐大巴车离开那一方天地时，外婆挥动着干枯的手同我告别，我不敢看她，她也不敢看我。现在后悔，为什么不多瞧她两眼，哪怕脸上挂着几滴泪，也总比现在心里淌着的河强得多。</p><p class="ql-block"> 外婆，愿你与这清明一道儿，满园春色，不着急归来，也不焦急归去，就在那一方土地，等我提着你最爱的酒去探望你……</p>