将要消失的海上渔村

皇镜头

在海南省的陵水黎族自治县，有一个坐落在海上的渔村，也叫疍家渔村。渔民建造的挂着网箱的渔排和浮屋以及众多小渔船，集合出片片海上村庄。一串串渔排沿航道绵延数里，一幢幢红顶木屋在晨㬢中熠熠生辉，一直延伸到远处的天边，好似海上田园。生活在这里的疍家人已有上百年的历史，他们以舟为家，视水为陆，打渔为生，浮生江海。

现在这里的渔民，大多是早年从海上捕鱼漂泊而来的广东和福建人的后裔，基本上是以海产品养殖和出海捕鱼为生。渔民大部分在陆岸都有了住房，每天到自家的海上网箱渔排劳作或外出近远海捕鱼。海上渔排已经通了水电，但住在上面的人已经很少了。

这里的渔排网箱养殖时间并不是很长，也就是改革开放以后近30年间的事。规模化网箱养殖形成了这里的特色产业和特色风光，海上渔排最多时承载着1200多户渔民，有5400人住在海上，相当于陆地农村的大型或特大型村庄。现在这里只有900户左右了，因为政府为了保护海洋环境，计划用2~3年时间拆除这个海上渔村，渔民已经签了保证协议书，完成最后一轮养殖并把鱼卖掉后就会拆除海上的家，所以陵水海上疍家渔村可能会在一两年后消失。整体拆除渔排，如同陆地农村村庄整体拆迁，但由于渔民没有自己的海域，所以海上渔村的拆除只是给一些少量的补助。

这里现在还有大小船只2000多条，其中80%的船是捕鱼的，20%是用来人员和物资运输的，还有一些冷链制冰等专业性船只。下一步海上渔村拆除后，这些渔船也面临转型问题，一是海上渔村没有了很多小船失去了作用，二是政府已经开始禁止近海捕鱼而且也基本上没有鱼了，三是这里的大部分渔船太小且配套保障设施简陋又不适于远海捕鱼，所以这些渔船也将面临生存和转型发展的尴尬局面。

这次来到新村渔排，正值新冠疫情爆发后一周年，也是我第四次来到这个渔村。一个叫舅哥的当地人开着小船，带我们穿行在渔村中狭窄的水路上，在纵横交错的渔排中穿梭。早上八点多，正是渔民乘船到自家的渔排劳作生产的时间，有的喂鱼，有的卖鱼买鱼，有的织补渔网，有的整修网箱，有的就是来看看自家的鱼。狭窄的水道各色小船穿梭，有的船装载着一箩筐一箩筐的小杂鱼运送给今天要喂鱼的渔家，有的船带有两排小方舱是专门经营买鱼卖鱼的，有的船就是公交船保障人们的日常交通（招手即停，交一元钱就走），有的船是专门接待游客游览水上渔村的。穿梭着各色小船的海上渔村，一派生机盎然，人们相互礼让，井井有条，忙中有序，和睦共处。舅哥慢慢地把船靠上渔排，带我们登上渔排，进入渔家，了解他们的劳作，零距离感受渔民的日常。

霍明忠大哥，是渔村里大哥级的渔民，快70岁的老汉，身体健壮，思路清晰，和蔼可亲，是远近闻名的渔业养殖能手和专家级的观赏鱼生意人。霍大哥的爷爷是广东人，早年捕鱼漂泊定居在此，父亲和他都是生长在这里，已经是地地道道的海南人了。30年前，霍大哥一家还是外出捕鱼为主，现在近海的鱼很少了，没有大船又难以远海捕捞，所以就以养鱼和买卖观赏鱼为主了。霍大哥勤劳智慧、坚毅开朗，他家养殖了1万多斤石斑鱼，平均三天喂食一次，主要喂食小杂鱼。霍大哥说，这里大多是养殖多品种石斑鱼，主要是石斑鱼好养，养殖成本低，市场营销链好。但这两年受疫情影响，需求量下降，鱼也卖不出好价钱，而且鱼价波动性很大，养鱼如同炒股风险较大。去年疫情使得石斑鱼价格降到每斤11元，很多养鱼人都快挺不住了，今年的形势有所好转，每斤能卖到30~50元了。

霍大哥在家中排行老大，是村里受人尊敬的大哥。他撑起了一个大家庭，资助了两个小弟，一个在上海复旦大学完成学业在三亚做律师，一个在重庆大学完成学业在重庆任地方官。霍大哥有两个儿子两个女儿，大儿子在县城有了自己的公司和房产，小儿子在三亚做公务员，两个儿子都脱离了这片海水、这个渔村和这份家业，结束了祖祖辈辈沿袭下来的渔民生活，霍大哥认为这是家族的进步，是值得自豪的。当然，霍大哥的事业也没有中断，两个女儿嫁给了当地人仍在继续从事渔业养殖。霍大哥现在有了10个孙辈孩子，他都要求孩子们努力读书学习，其中已经有3个孩子在读大学。

我们坐在霍大哥的海上小木屋，聊天中感到霍大哥一生艰辛，但确有一种发自内心的成就感和幸福感，他已经非常眷恋这片海域，非常习惯这种生活。他说舍不得结束这种海上生活，舍不得养鱼的生活方式，每天看到鱼就很舒心愉悦，已经不在意是否赚多少钱了。霍大哥也理解政府保护海洋环境和拆除海上渔村的大局安排，所以面对将要消失的海上渔村，又是那样淡定从容。

霍大哥用了一个多小时喂完鱼，又热情地邀请我们乘小船，到海湾周边看看正在大量栽种的红树林，他说海上渔村拆除后，海水会更加清澈，等到周边的树木成长起来，这里将是红树林环绕的最美海湾和最美渔村。此刻，我由衷敬佩霍大哥，他的心中装着朴素的家国情怀和家园情怀。

陵水新港渔村。2021年3月26日拍摄。

这里的渔民祖祖辈辈生活在大海上，日出而作、日落而归，靠捕鱼养活了一代又一代人，曾被称为海上“吉普赛人”。国家实施市场经济后，这里慢慢形成了海上网箱渔业养殖，形成了规模化的海上养殖渔排，渔排上家家建造了可以居住生活的小木屋，从此很多人从船上搬到了渔排上，从游荡漂泊海上的生活转变为固定漂浮在海上的生活。

陆海相伴的新港渔村。2021年3月26日拍摄。

多年来，当地政府一直引导鼓励渔民上岸居住生活，在陆岸还规划了建房宅基地。陆陆续续的，渔民赚到了钱，就在岸上盖起自家的房子，也就10多年的时间，一座陆岸渔港村拔地而起，渔民实现了依陆而居、以海为生的新型生活模式。

渔民霍明忠大哥，在自家的渔排向我们讲述他的故事。2021年3月29日王玉拍摄。

勤劳善良的霍大哥，年轻时出海捕鱼，近20年来主要是养殖石斑鱼，他还是远近闻名的观赏鱼生意人，国内很多海洋馆的观赏鱼都是他从东南亚国家和香港、海南等地提供的。

饱经风霜的霍大哥，开朗健康。2021年3月29日王玉拍摄

在霍大哥小木屋前交谈。2021年3月26日王玉拍摄。

好客的霍大哥和他的伙伴们，热情接受我们的拜访。2021年3月26日拍摄。

大家像老朋友一样轻松交谈，让我们有一种沉浸式体验。右一霍大哥，左一是舅哥，左二是张广源老弟（与舅哥是姑表亲）。

霍大哥小木屋卧室。2021年3月26日王玉拍摄。

渔排上，家家都有一个小木屋。霍大哥的小木屋不大，不足20平方米，一间算是起居室，一间是卧室。这里的渔家一般在家里摆放两类供台，有的供祖宗，有的供财神，霍大哥家供的是祖宗。我坐在小屋的木板上，看到悬挂在高墙上的供台，感到世代相传、勤劳友善、家族兴旺、安居乐业的向往，在随波摇动的浮屋中，赋予了生生不息的动力。

霍大哥渔排的门牌号码。2021年3月26日拍摄。

霍大哥是渔业户口，持有政府发放的渔业证，陆地和海上的家都有合法的住址。下一步海上的家拆除后，政府会给予一定的补助，网箱渔排有赔补标准，小木屋有小木屋的赔补标准。

渔民林大哥。2021年3月29日王玉拍摄。

林大哥是霍大哥的邻居，也是好友，比霍大哥还大一岁。他家养了近3万斤石斑鱼，我们有幸跟着他家一起喂鱼，感受劳动的快乐。他还风趣幽默的调侃阻止我们拍照，说他没有霍大哥帅。

正在喂鱼的林大哥。2021年3月29日拍摄。

正在喂鱼的林大哥。2021年3月29日拍摄。

林大哥今天喂了10筐小杂鱼，一筐100斤以上。小杂鱼的价格也是随行就市的，一般不低于每筐150元。喂食1000多斤的劳动强度还是比较大的，因为石斑鱼有个特点，慢慢的喂食就不好好吃。

今天卖鱼的张广源老弟。2021年3月29日拍摄。

卖鱼的张广源老弟，看准称、记准账。2021年3月29日拍摄。

卖鱼是渔民家开心的事，是来钱的好日子。那种气氛就像过年一样，邻家也都来助兴捧场，欢声笑语。鱼贩子把带有多个小鱼舱的船停靠在渔排旁，再把买的不同大小的鱼倒在不同的舱里，鱼贩子大多都是来自广东和福建的中间商。今天的收鱼价格也算是近期比较好的，两斤左右的鱼卖50元/斤，再大的卖40元/斤。广源家今天卖了1800斤的鱼。

广源家卖鱼现场，这几筐都是3~4斤的大鱼。2021年3月29日王玉拍摄。

买鱼人。2021年3月29日拍摄。

这也是一家林姓（林兄）渔民。2021年3月29日拍摄。

林兄夫妇也是养殖了不少石斑鱼，林兄老实厚道，很少说话，始终在低头干活，只有凑到霍大哥这里聊天才能看到笑容。林兄妻子的妹妹和妹夫，也在这里养鱼，家里还有一条不大的渔船仍在从事近海捕鱼。

妹妹和妹夫在修补渔网。2021年3月29日拍摄。

妹夫抓紧时间在船上吃点饭。2021年3月29日王玉拍摄。

忙碌不停的妹妹。2021年3月29日拍摄。

妹妹一家很辛苦，夫妇两人既要养鱼又要捕鱼。他们经常是打理完渔排的事，就忙于织补渔网和修整渔船，准备夜间开船出海捕鱼。渔船上安装了不少捕鱼灯，专门用来黑夜诱鱼捕鱼。他们的渔船不大，一般去几海里的地方捕鱼，过着晚出早归的生活。

早出晚归和晚出早归是渔民的生活常态。2021年3月29日拍摄。

开交通运输船的舅哥。2021年3月26日拍摄。

政府为海上渔村建设了供电网络，保障渔民在渔排上用电。2021年3月26日拍摄。

又捕鱼又养鱼的海上渔家。2021年3月26日拍摄。

少数长期居住在渔排上的渔民。2021年3月29日拍摄。

居住在渔船上渔民。2021年3月26日拍摄。

海上渔村的清洁船和清洁员。2021年3月26日拍摄。

梳理修补渔网准备出海。2021年3月29日拍摄。

织鱼网的渔家女。2021年3月26日拍摄。

织鱼网的渔家女。2021年3月26日拍摄。

织鱼网的渔家女。2021年3月26日拍摄。

渔家女。2021年3月29日王玉拍摄。

港口上制冰船，为渔民提供冰鲜服务。2021年3月26日拍摄。

一年前疫情严重时期的海上渔村。2020年3月24日拍摄。

2020年3月，全国疫情防控形势依然严峻，海南省刚刚调整防控等级。这个时候的渔村，还没有复工生产，海上渔村非常安静，当然也比较干净。

2020年春节后复工复产前的海上渔村，非常平静地等待复工复产。2020年3月24日拍摄。

现在的渔村规模已经开始减小，但仍然有着独特的气势。2021年3月29日拍摄。

连接天边的海上渔村，壮美或凄美。2021年3月26日拍摄。

海湾滩涂上正在生长的红树林。2021年3月29日拍摄。

霍大哥在渔村红树林憧憬未来的美好。2021年3月29日王玉拍摄。

霍大哥说，现在新港渔村和海上渔排仍然呈现平稳的生产生活的景象。政府正在大力推进蓝色海湾和绿色滩涂的建设，大量种植红树林，规划建设美丽新型渔村。他们都希望最后养殖能平安顺利的度过，希望海上渔村的拆迁能平稳落地，希望这里的渔民能够转型重生，希望这里能够重获新生。