大运河的命，最终是谁的命？

美友15185167

　埋葬了多少爱情，将来，大运河还会催生多少爱情。中华民族几千年辉煌文明中，是丝绸像运河一样飘逸灵动，还是运河像丝绸一样华丽得流光溢彩？——

大运河的命，最终是谁的命？

文/老荷踏波

一

　　小小鲤鱼压红腮，
　　上游游到下游来。
　　头翘尾巴摆啊哈，
　　头翘尾巴摆啊哈，
　　打一把小金钩钓呀嘛钓上来……

去年七月。苏州枫桥路边的古运河静默着，看不出水活着还是死了，睡了还是醒着。我因为跟随团队进行“行走大运河”的专题采访，一次又一次地探访这条河流。从郑州出发，到聊城、徐州、淮安、扬州、无锡、苏州，目的地，则是京杭大运河的终点杭州。

　　因为无法像当年的王安石那样乘舟一路荡漾，我只能驱车穿越城市，绕行村庄，一次又一次地和运河某个重要的码头或水域见面，再一次又一次地分别。我所追寻的，是大运河曾经的繁华和喧嚣；我能见到的，则是她残留的青春，她风烛残年的白发和皱纹。

　　这条曾经决定一个王朝国祚、一个帝国兴亡的河流，是多少代中国人集体书写而成的意志，是一个民族春光灿烂的梦想，更是地球东方的经济文化脉搏。

我一路追寻。看京口，访瓜洲渡，逛无锡运河古街，看枫桥寒山寺。其间，则是沿途参观诸如丝绸、瓷器、窑厂等各色博物馆，拜访研究运河的专家学者，搜罗与运河相关的资料。
　
　　约略一个月之后，我获悉了大运河基本的历史细节，可以用各种表情、服饰、色彩、线条形容描述我所认识的大运河。
　　

最早的运河，源自吴越。江南河湖密布，吴国和越国都要疏浚河道，并利用河水围护城池。在陆地运输还不发达的古老年代，河运的便捷与廉价，让他们不约而同想到了开凿运河。

　　公元前506年，伍子胥征召兵民，在苏州与芜湖之间开凿河道，贯通太湖与长江。借助这条水道，他发兵伐楚，攻入楚国郢都，掘墓鞭尸，替父血仇。

　　此后数年，吴王夫差为争霸中原，以扬州南边的长江为起点，往北开凿通往淮安北边淮河的水道，连通长江淮河。在此基础上，隋炀帝打通淮河与黄河，将大运河向西贯通都成洛阳，向北连接涿州。元代，朝廷扩修大运河，将运河河道取直，直抵大都北京，完整意义上的京杭大运河正式形成。明清，大运河繁荣至顶峰。

　　清末，上海取代苏州、杭州的经济中心地位，海运和铁路运输兴起，大运河作为中国南北最重要交通通道的地位下降，风雨飘摇的清政府无力疏浚修复被洪水和战争摧毁的河段，运河边的不少城市日益没落。到今天，尽管很多城市为保护文化遗产、美化城市，对古运河做了大量的修缮，但长江以北的运河段基本不再有航运功能；江南的运河，部分河段上依然百舸争流，但已不复往日的辉煌。

一条从吴越流淌到今天，从洛阳、北京迤逦到杭州的河流，像最华丽的丝绸，在我心里飘扬摇曳，让我常常恍如梦中。我心里十分清醒：这条河已经死了，从京汉铁路、京沪铁路开通后，她的历史使命即告完成；但她也从来就没有真正死去，这百十年来，她睁着眼打盹，闭着眼打量世界，不过就是典型的老年人睡眠状态。她的躯体密布着老年斑，看似老朽，实则是用萋萋芳草遮盖着娇艳，血肉里蓄积着饱满的热情和欲望。
　　
那一天，站在苏州枫桥上，凝望桥下一尾尾金鱼，我突然想起我的故乡信阳，想起我们小时候传唱的这首歌谣。

　　至少在大隋朝的时候，大运河就把黄河、淮河、长江串联起来。这三条孕育了华夏文明的河流，自然法则是不能串通，否则就会天下大乱、黎民水火、生灵涂炭。比如大禹所治之水，再比如黄河夺淮入海。大运河却彻底颠覆了这个法则，借黄河水行千里，凭淮河清流而达长江。三条河依然自行其是，正常运转，大运河借了他们的血液，脱胎换骨，获得生命和灵魂。
　　而我的故乡信阳，就在淮河上游。凭借一叶孤帆，我的祖先朝辞大别山群峰间的溪流，夜宿淮水之滨，经阜阳，最迟也可在第四日晚赶到淮河和大运河的交叉口淮安。向北，进京赶考，攻取功名；向南，进入温柔富贵之乡，用信阳毛尖卖的银子，博江南名妓一笑，换点丝绸瓷器。不论我那祖先是衣锦还乡还是落魄归根，终有一天，他会扬帆起航，逆流而上，回到信阳。“小小鲤鱼压红腮，上游游到下游来……”他没有手机，没有笔记本，任他再高兴，也只能扯着嗓子，在江风河浪之间，唱着或者从家乡带到京杭的小曲、或者从京杭学得的洋腔官调。今天，信阳民歌在全国文化中一枝独秀，不能埋没大运河的哺乳功劳。

　 整个行程中，我们追寻着大运河昔日的光彩。看到的，却是桑田沧海的巨变。

　　和长江、黄河这样的天造河流相比，我还是用“她”来定性她的性别：身材瘦削，性情柔顺，碧波荡漾，满怀柔情，澈如少女明眸，腻如美人肌肤。特别是在江南，无论苏州胥门下环绕城墙的碧波，还是无锡清明桥畔垂杨，依偎在典型的江南民居身边，娇柔旖旎，美不胜收。

　　特别是那个连通运河和苏州城的七里山塘，高低错落的两排街坊，夹着山塘运河；运河里荡漾着搅合了九朝十八代的历史的涟漪；涟漪像一群欢乐的小丫头，推搡着，打闹着，从河的此岸跑到对边，把这边墙角的秘密，立即说给那边……

　　这无疑曾经是运河上最繁华热闹的一处。遥想当年，一只只画船、货轮从这里鱼贯而过，船舱里不是美艳如杜十娘之类的粉黛，就是绫罗绸缎、玉器珍玩。河的两岸，住着达官富豪的家眷，随便哪一个从窗户里探出头来，就能照亮水巷里每一个角落，惊呆船头每一个撑篙划桨的船夫。而岸边的街坊商铺里，我的一位祖先或者祖先辈的老乡把一箱箱茶叶卸下来，交货验货，兑换银票，购置一批胭脂粉黛、江南名品。末了，他兴高采烈地和几位同乡故友去了酒楼，觥筹交错，庆贺这一趟收成。他们的身边，一名名落孙山的书生神态落寞，身边拥着几个艳丽的歌姬，正借酒消愁。

　　那一刻，来自欧洲的马可·波罗披着整个西方艳羡的绸缎，目瞪口呆地看着这神话一般的繁华……

　　去年夏天这个时刻，我一个人走在这条“姑苏第一名街”上，依然被熙熙攘攘的人流挟裹。这个由白居易开凿的山塘河，血管里，还汩汩奔涌着盛唐的流风余韵。

是先有丝绸还是先有运河？是丝绸像运河一样飘逸灵动，还是运河像丝绸一样华丽得流光溢彩？3000多年的历史长河中，运河和中国丝绸几乎同时兴盛，同时衰落，可谓休戚与共。是巧合，还是冥冥之中，有某种神秘的必然？

　　行走在运河边，我常常被这个问题困扰着。

苏州市枫桥路苏州丝绸博物馆内，一群现代织女身着古装，用古老的器具，现场缫丝，现场织造蚕丝被。目睹一只只蚕茧被抽出细丝变成彩云一样的绫罗绸缎，围观的游客们啧啧称奇。

　　博物馆边，古老的运河静默不语。河水的粼粼波光浮金泛银，华丽如绸缎。听惯了寒山寺晨钟暮鼓的运河，记不清自己曾将多少丝绸运往长安、洛阳、汴梁、北京，乃至遥远的波斯、希腊、罗马。

　　博物馆里，一只在江苏吴江市（原吴县）梅堰出土的黑陶图片上，两只线条粗犷的蚕宝宝，令人遐想。黑陶属于4500年前的作品，其蚕纹雕刻，是当地桑蚕业发展的有力证据。大运河边，无锡、苏州、杭州都号称丝绸之都。其中的吴江市盛泽镇，头枕大运河，怀抱太湖，素有“日出万匹，衣被天下”之美称。今天，该镇仍然是中国化纤薄型织物最大的集散地。

　　中国丝绸的高贵、华丽和神秘，让地球人痴迷。

　　直到公元1世纪，罗马人还居然相信丝绸是中国人从树上摘下来的。也就在这个时期，罗马人刚刚从帕提亚人手中转手取得的中国丝绸，并开始集体狂热迷恋。各国元首及贵族均以穿着中国丝绸、使用瓷器为荣。“罗马的少女们可以身着半透明的丝衣在大陆街上炫耀”； 埃及著名艳后克利奥帕特拉穿着丝绸外衣接见使节。古罗马的市场上丝绸的价格，曾上扬至每磅约12两黄金，可谓天价。

　　也因此，希腊、罗马人称中国为赛里斯国，称中国人为赛里斯人。所谓“赛里斯”，就是罗马语中的“丝绸”。

　　最繁忙的时候，大运河里，一半是水，一半是水一样流光溢彩的丝绸。可以说，大运河是流动的丝绸，丝绸是被裁剪的运河。在传播中华文明的历史征程上，大运河无疑是丝绸之路的延伸。

　　中国丝绸在苏杭等地集散，源源不断流向世界各地，成为各国淑女名媛的最爱。在罗马帝国，人们争相购买丝绸，导致黄金大量外流。元老院最后制定法令，禁止人们穿著丝衣。理由有点搞笑：丝织品被认为是不道德的。一个长老说：“少女们没有注意到她们放浪的举止，以至于成年人们可以透过她身上轻薄的丝衣看到她的身躯。”

　　丝绸似乎是大运河的命，大运河仿佛是丝绸的魂。中国丝绸最辉煌的时期，也正是大运河河运最鼎盛的时期。19世纪末，国门洞开，洋货大举进入，以腈纶、涤纶等新型合成面料兴盛。江南蚕桑业进入低谷。丝绸被化纤织品等取代之日，也恰恰正是大运河没落之时。二者同呼吸共命运的关系再次得到应证。

　　冥冥之中，大运河的命运就是丝绸的命运吗？

　 我一直想梳理一下大运河的爱情。

　　在河边，我流连多日，试图找准当年杜十娘纵身一跃，义无反顾投入江心的地方。时隔数百年，不可能找到她香消玉殒的尸骨。但能不能找到她的百宝箱呢？那个令负心汉子李甲痛悔莫及的百宝箱里，还有着什么样的秘密？

　　我当然不会傻到真的去寻宝。我只是感慨，一条大运河，千百年来，成就了那么多感情，却也最终埋葬了那么多感情。

　　最早的爱情故事，应该是西施范蠡。卧薪尝胆的故事，妇孺皆知。民间说法是范蠡、勾践把西施献给吴王夫差之后，夫差贪恋美色，丧失了警惕，也丧失了治国的大志。其实不然，夺得了吴越第一美人的夫差，无时不在觊觎中原霸业。正是为了灭越国，他开挖、扩修了无锡至苏州段的运河；为了战胜齐国称霸中原，他开凿了邗沟（大运河长江至淮河段）。夫差怀抱美人，率主力北伐。勾践乘其后方空虚，撕掉驯服的伪装，露出狰狞獠牙，沿着夫差修的运河，大败夫差。山河失手，霸王自刎，美人重归范蠡怀抱。传说二人归隐太湖万顷碧波，这段因为复国复仇的男女三角关系，有了一个美好结局。

　　这以后的大运河，碧波轻漾，浮光跃金，俯身随便鞠一捧河水，都是欢喜冤家们喜悦的笑声、悲伤的眼泪。帝国皇帝乾隆爷六下江南，除了大秀爱民，更多是沿途搜罗美女，一路寻欢做爱。皇帝可以只做爱不用心爱，那年头，被皇帝老儿强奸了是民女官妇莫大的荣幸。纤夫们累死累活拉着皇家大船，皇帝老儿一路撒欢，他在大运河来来回回十二趟，留下无数风流韵事。被他临幸一夜的女子，一厢情愿地爱着他，守护着这不靠谱的爱情。而他，不过是施舍一点浩荡皇恩，哪还记得大运河畔一双双望穿秋水的明眸。

　　如果没有杜十娘，大运河的眼泪不会这么楚楚动人地挂在民间故事里。《三言二拍》不是历史，我们都当作传奇。但故事绝非无中生有，应该就是秦淮名妓中某一群女子的身世。别说杜十娘，即便董小宛、李香君、柳如是、陈圆圆之流，在当时的爱情中，也不过是男人的玩物，至多是男人至爱的一件珍宝。男人的爱情经不起检验，女人最好别玩火，搞什么考验、测试。那年头，除了出身门第，美貌是女人最贴身的财富，也是最重要的财富；没有足够的美貌，就需要美德；两个都没有，那只能用真金白银镶嵌自己。落拓还家的李甲的确可恨，但当时换做你，是不是也要想法子回家给老爷子一个交代？“爱情就像鬼，人人都相信有，可有几个人看到？”杜十娘也是相信了，最后自己变成鬼了，恐怕也没看到。

　　2008年2月14日，西方的情人节，在杭州大运河上上演。一百名单身男女相约水上巴士，情定运河，让流淌了千年的运河水见证自己的爱情。这是中国男女配对的另一种方式，能不能天长地久，鬼也不知道。杭州从此号称“中国爱情之都”，却依然要拿大运河和西湖做舞台。

　　埋葬了多少爱情，将来，大运河还会催生多少爱情。

这世界上的一切，一旦被创造，就被注定某种命运。包括没有生命的作品，更包括有生命的物种。人则是其中最典型的代表。物品、作品的命运，与其本身无关，生死、有无，兴盛、衰灭，它自己无意识，没感觉，无所谓。但人不同，人一旦被命运的绳索锁定，就在劫难逃，死鱼难以翻身。

　　譬如我行走在脚下的这条大运河。地球上本没有这条河，华夏文明创造了她，赋予给她生命，她就生机勃勃地活着。承担漕运，载送旅人，灌溉荒野，泄洪防洪，甚至，直接就成了两军厮杀的战场。她一诞生，就是国家的交通枢纽，是政治经济命脉。长江的惊涛、黄河的浊流和淮河的清波，蹂躏着她，滋润着她，一次次毁了她，又一次次成就了她。她不惊不喜，不怒不泣。她的命是王朝的、国家的、生民的，这些灾难，最终由皇帝和黎民替她担当。她的痛，最终是人的痛。

　　人呢？每一个人出身不同，获得的原始价值不同，被注定的命运不同，结局也不同。相同的是每个人都得河流一样活着，在时间的河床上流淌，流向生命的尽头。命运不同，获得的财富地位不同，享受的人间待遇不同。人的命，人承受。

　　但是，以出身为起点的命运可信度有多高呢？我出身在大别山南麓一个再平常不过的农家里，父母种地、养猪、磨豆腐、做小买卖，为养活一家人，几乎尝试了他们那个时代所有的办法。他们不能逾越的，就是他们的农民身份，他们再努力，也拗不过注定贫困的命运。因为，那个命运是出身、教育、时代共同挖掘的一个井。就像我脚下曾经惊涛拍岸的运河水，咋能逃出河床的巴掌心呢？

　　如果我出生在帝王将相、高官富豪家里呢？哦，那我还是我吗？就算帝王将相家的“我”锦衣玉食，富贵荣华，但那个“我”还是真实的我吗？如果不是，我这个身躯上承载了现在的灵魂的我，要那个“我”有什么用处？靠，活了一辈子，结果发现活成了别人，或者说白白替别人活了，那我岂不是行尸走肉？

　　想通了这个道理，我也就没有必要再流连大运河的温柔富贵了。我是个过客，是大运河一个过客，是时光中一个过客。大运河不需要任何人追悼、安慰。她也记不得任何过客。我却是我的真实，我要在凭吊这一段流风余韵，获得短暂的心灵自慰之后，回到现实，回到人间。

原载《人民日报》