周恩来病逝：毛泽东未能参加追悼会，遗嘱被邓颖超公开，令人泪奔

心语

　　1974年5月25日，重病中的周恩来像往常一样，把英国前首相爱德华·希思引进毛泽东的书房。此时毛泽东的办公生活地点已经在中南海游泳池，周恩来把陪同爱德华·希思的人一个个向毛泽东介绍，而他自己则站在摄像镜头之外。

毛泽东和爱德华·希思一见如故，两人如同久别的老友，毫无保留地交谈起来。周恩来事无巨细，他担心毛泽东过于疲劳，看了三次手表，爱德华·希思心领神会，约交谈一个多小时候后起身离开。

平时毛泽东从沙发上站起来都需要工作人员搀扶，这一次他却很利落地站起来，脸上更是露出了笑容。一般情况下，毛泽东跟来宾会谈结束握手后，都是由周恩来陪同外宾离开，很少单独留下跟主席握手。

这一次有些例外。5月29日，周恩来又陪同同马来西亚总理拉扎克会见毛泽东。这一次会谈结束后，周恩来似乎没有立即离开的意思，专职摄影记者杜修贤发现了异常。周恩来站在门口，毛泽东送客送到门口，两人目光不期而遇。

刹那间，原本露出笑容的毛泽东面露忧伤，他向周恩来伸出手，周恩来则立即抬手，两位伟人的双手握在一起。杜修贤立即按下照相机快门，拍下了这一瞬间。当时所有人都没有想到，这是毛泽东和周恩来最后一次公开握手。

　　此后，毛泽东和周恩来有过几次交谈，但都没有留下照片。对于周恩来的身体情况，毛泽东很是了解。可真正接到周恩来逝世消息后，他失声痛哭。

1976年1月8日上午9时57分，这一刻，我们敬爱的周恩来总理在北京解放军301医院逝世，享年78岁。在周恩来逝世十几个小时前，关于他的病情报告不断送到中南海毛泽东住处，毛泽东详细地看完一份又一份病危报告，还亲自批示治疗、抢救方案的报告。

毛泽东对周恩来病情非常重视，自周恩来病重后，由于自己无法前往探望，就派警卫局副局长张耀祠前去医院值班，了解周恩来治疗情况，并要求有意外情况随时向他报告。当时毛泽东身体情况也很不好，他已经不能独立起身和行走。

不仅如此，毛泽东当时说话都比较困难，吃饭更是靠工作人员一勺一勺喂，严重甚至需要鼻饲。所谓鼻饲，就是把一根橡皮管子从鼻孔里插进去，一直插到食道，然后把流食从管子灌入。周恩来逝世后，张耀祠立即来到中南海游泳池。

毛泽东当时正在休息，张耀祠先是找到正在值班的护士孟锦云，将周恩来逝世消息告知她，由她在合适时间告诉主席，但必须在当天告知。孟锦云含泪点了点头，随即把周恩来逝世消息写在一张白纸上。

午饭过后，毛泽东休息了两个小时，期间中央政治局送来了周总理逝世讣告清样。毛泽东醒来后，孟锦云看到主席精神状态还好，就决定把周恩来逝世的消息告知。按照之前惯例，孟锦云给毛泽东读报、读文件。

或许是周恩来逝世这个消息过沉重，原来一向高嗓门的她，声音忽然变得低沉起来。孟锦云缓缓读起来：中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日9时57分在北京逝世……

毛泽东眉头紧皱，不一会儿泪流满面，失声痛哭，双手不停地颤抖。毛泽东和周恩来有近半个世纪的传奇般友谊，两人携手创造了新中国，周恩来更是诠释了何为鞠躬尽瘁死而后已，更实现了“为中华之崛起而读书”的誓言。

周恩来身体的异常早在1972年就被发现，可他太忙了，太希望能尽快建立一个强大的社会主义新中国，为此燃尽了自己的一生。1972年5月11日，保健医生张佐良为周恩来进行每月一次的尿常规检查。

　　这次检查出现了异常，发现了四个红血球。张佐良很担心，他后来回忆时说：“对于男性老年人来说，一般尿常规有一两个红血球还算正常。但这次有四个就多了点。万一是肿瘤怎么办？因为当时做的是每月一次的常规化验，并没有做细胞学检查。”

张佐良决定再一次对周恩来进行尿常规检查。两天后，张佐良小心翼翼对周恩来说：“总理，前两天的小便化验结果不太正常，可能尿道里有东西……”张佐良说得很含蓄，周恩来则“责怪”道：“你呀，不就是担心嘛，好！明天留样。”

张佐良很快再次拿到周恩来小便样本。这一次出于检查准确，他请北京医院、协和医院、解放军301医院等医院都进行了检测，并就化验报告进行详细对比。在众多权威医生、专家的分析下，得到一个很不幸结果：74岁的周恩来患上了膀胱癌。

周恩来病情确诊报告出来后，立即送到毛泽东手上。毛泽东心情很沉重，他指示对外先要保密，对于怎样治疗，一定要听从最权威的医生意见，尤其要注意“防止扩散，注意营养和休息。”

有一点是肯定的，患上膀胱癌这件事没有第一时间告知周恩来。但是，周恩来在配合医疗小组治疗过程中，他以“不知情病情”为由，像往常一样没日没夜工作。周恩来病情确诊半年后，突然尿血，接下来两个月病情急剧恶化。

张佐良不得不向党中央汇报周恩来病情报告，毛泽东在报告上批示：应当休息、节劳、不可大意。叶剑英也非常关注周恩来病情，他当面向毛泽东汇报了周恩来病情发展、急需治疗等情况，毛泽东也批准了。

据相关人员透露，叶剑英是在一次陪同毛泽东接见外宾的机会，亲自拿出一瓶周恩来的血尿，毛泽东很吃惊。此时周恩来病情已经很严重，由于凝固的血块堵住尿道，痛得他在床上来回翻滚，无法入眠。

这一切都被邓颖超看在眼里，可她爱莫能助，只能不停地流眼泪。1974年5月底，在邓颖超等人一再劝说下，周恩来终于向毛泽东提交了要求手术的报告，并最终于当年6月1日住进了解放军301医院。

周恩来从1974年6月1日进行第一次手术，到1976年1月8日逝世，前后大小手术共13次，这意味着平均每40天就要进行一次手术，这对70多岁的老人是巨大的折磨。众所周知，接受手术后一定要注意休息，何况周恩来手术如此频繁。

可周恩来根本无法听从医嘱，当时正值特殊时期，他需要处理的事情实在太多了。举个例子，从1974年1月到5月到5个月时间里，周恩来每日的工作情况是这样的：工作12到14个小时的有9天；14到18个小时的有74天；连续工作24小时有5天。

大家仔细看看上面这组数字，正常人这样的工作强度也会崩溃，何况是一位74岁身患癌症的老人。周恩来第一次大手术后，病情有所改善，血尿现象也消失了，可繁重的工作又让病情恶化。

1975年3月26日，周恩来病情再次恶化，毛泽东批准进行第三次大手术。这次手术难度很高，医生耗时8个小时，手术是比较成功的，但周恩来的身体更加虚弱。恢复三个月后，周恩来给毛泽东汇报病情：我现在身体还禁得起，体重还有61斤。一切正常，可保无虞，务请主席放心。

　　时间到1975年11月，周恩来已经来到了生命最后阶段，已经无法下床了，连吃饭都要靠鼻饲。病重期间，周恩来一再交代医疗小组自己去世后遗体解剖后再火化，好好研究下病因，这样有利于医学发展。

面对癌症的折磨，周恩来一直以超乎常人的毅力对待，用邓颖超的话来说就“跟病苦斗。”当周恩来知道自己癌症无法治愈后，再次叮嘱邓颖超要按照两人的约定处理后事：死后不要保留骨灰，将骨灰撒到祖国江河里和土地上；丧事一切从简，不搞特殊化，规格不要超过中央任何人。

1976年1月7日，周恩来再次进入昏迷状态。像之前一样，医疗小组成员24小时待命，随时做好进行抢救的准备。当天深夜11时左右，周恩来从昏迷中醒来，看到床边跟自己昼夜相伴的医生们，周恩来留下了在人世的最后一句话：

谢谢你们，你们辛苦了。我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……

　　在生命的最后阶段，周恩来还在关心他人，他这句话一说出口，病房里大家眼泪止不住流出来。1月8日医生早会后，开始查房检查病情，张佐良向往常一样来到周恩来病房查看。突然，张佐良发现躺在床上的周恩来呼吸加快，嘴唇有发紫现象。

张佐良再看了看床头的心电示波仪，从读数得出周恩来情况很不好。张佐良立即按下了病床旁边的电铃，那铃声就是命令，医疗小组成员立即赶到周恩来病房里。抢救立即开始，大家把橡皮管插进周恩来的鼻孔，开始吸痰。

痰吸出一部分，大家又立刻进行输氧，可奇迹没有出现，周恩来的呼吸越来越微弱。张佐良当时握着周恩来的右手，他明显感觉到脉搏愈来愈细弱。同时，心电示波仪上的曲线波也在急剧发生变化，从60一下子到40最后成为一条直线，这意味着周恩来心脏停止了跳动。

周恩来没了呼吸后，大家又抢救10多分钟，还是以失败告终。周恩来医疗小组组长吴阶平看了一下时间，跟身边其他几位医生商议后，公布：总理逝世了，大家把这些东西都撤掉吧。吴阶平口中的东西主要指插在周恩来身上的各种管子、心电图电极板等。

吴阶平话还没说话，现场就有不少人大哭起来。在所有哭声中，刚赶来医院的邓颖超哭声格外令人悲痛。邓颖超慢慢走到床边，用颤抖着的双手抚摸着周恩来的脸庞，只见她弯下腰亲吻了一下周恩来的额头，他哭着说：“恩来，你走了……”

邓颖超这一举动，令现场人员泪如雨下。邓颖超当时身体也很不好，于是大家搀扶她来到隔壁房间休息。快到中午时，中央领导同志几乎都来到病房，邓颖超强忍悲痛向大家宣布了周恩来生前的三点遗嘱：不保留骨灰；后事处理不要特殊、不要超过任何人；不要开追悼会、不搞遗体告别。

邓颖超还表示，骨灰撒掉是周恩来向中央的最后一个请求。邓颖超话刚说完，李先念第一个站出来不同意，他说：“这不行，如果不开追悼会，我们无法向全国人民交代。”李先念的意见得到现场其他中央领导同志赞同，最后大家形成一致意见：周恩来的追悼会要举行，遗体告别也要搞，至于骨灰是否保留，请示毛泽东意见。

于是，就有了本人开头的那一幕，毛泽东在听到周恩来的悼词后“难以控制情绪，失声痛哭”。对于中央关于周恩来葬礼事宜，毛泽东批示同意，至于骨灰是否保留，也尊重了周恩来的遗嘱。

根据葬礼流程，周恩来的追悼会于1月15日下午在人民大会堂北大厅举行，邓小平致悼词。当时中央政治局考虑到毛泽东的身体情况，没有安排他参加周恩来丧事的一切活动。然而，所有人内心其实都希望毛泽东能参加，就像四年前陈毅追悼会那样，主席突然决定参加。

张玉凤是毛泽东的生活秘书，她陪伴毛泽东最后6年，也是毛泽东最为信任的人。张玉凤出于对周恩来的尊敬，内心也希望毛泽东能突然决定参加总理的追悼会。1月15日下午，毛泽东醒来，这时周恩来追悼会也很快举行。

张玉凤便小声问：“主席，去参加总理的追悼会吗？”这句话张玉凤憋在心里好几天了，最终她还是忍不住问了出来。

毛泽东一听，脸上出现了极度痛苦的表情，他缓缓说：“我也走不动了。”说完，毛泽东用右手拍了拍腿。张玉凤看到这一幕，无比自责，她后悔不该此时还询问已经没有自主行动能力的毛泽东。

　　事实上，从周恩来逝世后，毛泽东一直关心着葬礼事宜。当时毛泽东视力很不好，他接受完白内障手术时间不长，只有一只眼有微弱的视力，可他不顾劝阻坚持审阅批示关于周恩来葬礼的报告、文件。显然，毛泽东是想用这个办法来转移内心的痛苦。

周恩来的追悼会如期举行，邓小平致悼词。追悼会灵堂最上方是大字横幅“沉痛悼念中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志！”，中间悬挂着周恩来的巨幅遗像，下方骨灰盒上覆盖着党旗。治丧委员会以毛泽东为首，共由107人组成。

当时对由谁来致悼词有不同意见，叶剑英元帅一锤定音，他说：“给总理致悼词，应该是小平同志！他是党中央副主席、中央军委副主席、国务院第一副总理，主持中央的日常工作。无论从规格上还是从资历上，小平同志给总理致悼词是最合适的，别人都不合适。”

悼词很长，邓小平强忍悲痛缓缓宣读：

<blockquote> 今天，我们怀着极其沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人周恩来同志。</blockquote><blockquote> 周恩来同志自一九七二年患癌症以后，在伟大领袖毛主席、党中央经常的亲切关怀下，医护人员进行了多方面的精心治疗。他一直坚持工作，同疾病作了顽强的斗争。由于病情恶化，医治无效，一九七六年一月八日九时五十七分，周恩来同志的心脏停止了跳动。全党全军全国人民都为失掉了我们的总理而感到深切的悲痛……</blockquote>

　　追悼会结束后，邓颖超打开了周恩来的骨灰盒，她亲手将骨灰分装在四个文件袋里。党中央根据邓颖超的意见，最终决定由罗青长、郭玉峰、张树迎和高振普四人负责执行撒周恩来骨灰的任务。

晚上7点左右，邓颖超一行护送骨灰抵达北京东郊的通县机场，一架小型飞机早已在此等候。当负责撒骨灰的人员全部登上飞机后，邓颖超向大家挥挥手，向一生的伴侣、战友作最后一次告别。

周恩来骨灰分别撒在四个地方：北京上空、北京密云水库、天津海河入海口、山东滨州黄河入海口。这四个地方对周恩来来说，都有特别的意义，尤其把最后一部分撒在黄河入海口还有另一层深意。

据罗青长生前透露，周恩来病危时接见他，让他多关注台湾的好友。把周恩来骨灰撒在黄河入海口，就是希望海水把骨灰带到台湾海峡，希望祖国早日实现统一。

周恩来逝世很长一段时间，毛泽东都未能从悲伤的情绪中走出来，脸上再也看不到笑容了，有时还偷偷流着眼泪。毛泽东可能没想到，不久朱老总也病逝了，而自己也在当年离开了人世。一年当中，三位伟人逝世，举国同悲！

谨以此文纪念敬爱的周恩来总理！周恩来已经离开我们45年了，在他短暂的生命中，他的耀眼光芒照耀了整个中国。我们缅怀人民的总理，缅怀他的人格与才华，缅怀他一生为民。中国人民永远怀念周恩来，我们多想您能亲眼看一看：这盛世，一定如您所愿！

怀念伟人