最好的自己，永远在路上

张津

不要被以往桎梏，再好的往事都不如未来的你可爱。

——题记

“我知道你，《心中的丰碑》的张老师嘛！”不记得有多少次遇到陌生的老师，见面跟我的第一句寒暄就是这样。

2018年，经过层层删选的我成为湖南省武冈市第二年送教下乡的培训师。那时候的我就像初生的小牛犊，不知天高地厚，浑身充满着自信，觉得自己就是最棒的。我选择了《心中的丰碑》作为我的示范教学内容，为了上好这堂课，我一个人努力了很久，这个期间，由于在乡下教书，也不知道要如何跟别人求助，就是自己瞎琢磨，经常等学生放学以后，关上教室门，偷偷地练课。然后看关于任长霞的电影，自己体验人物情感，再拉上自己的好友，听自己讲教学设计，交流感悟。那个时候的自己，保留着最真实的情感，也有最天真的想法。PPT也不会做，添加插件也弄不懂，常常熬到半夜在想办法做课件。身边的朋友大部分都不是语文老师，只能默默陪伴着我。

也许是上天眷顾，也好像是灵感迸发一样，那堂课首次登场就获得了很多人的肯定，他们把最好的赞美都留给了我，仿佛我真的无懈可击了。我也跟着飘飘然了，觉得那时就是最好的自己了，觉得以后的自己就所向披靡了。我放下了学习的态度和我的谦卑，努力把自己往上拔高。可谁也想到，打击来的竟然如此之快。

马上就到了武冈市第三年国培项目启动，我依然是那个培训师，这个时候，这个身份给我的光环让我深陷其中，哪怕我在心底不停地告诉我自己，这有什么了不起的，培训师又不止你一个，比你优秀的人多了去了。可另一方面，家里人却一直觉得能成为国培的培训师是一件多么了不起的事情。

我这次选择了李清照的《夏日绝句》。没有看任何的资料书，匆匆搜了几个网页就无比自信的写出了教学设计，敲定了PPT。当我自信满满地去试课时，所有听课的老师都摇着头望向我，“跟《丰碑》比，差远了，无法想象这是一个人上的课。”这句其他老师对我的评价，由于一个鞭子，将我从梦境中狠狠抽醒。而当我看到去年磨课还被人指出无数地方不妥的老师，上的课却一个接一个比我精彩，我就如一个泄了气的皮球，所有盲目的的自信一扫而空，取而代之的是深深的惶恐。《心中的丰碑》这堂给我带来无数荣耀的课，在此时却如同紧箍咒一样缠在我的头上，让我窒息。

我开始去学习，去认真聆听其他优秀的老师给我的建议，我写字慢，我就把大家对我的点评用手机备忘录录下来，回去一句又一句反复地听，对照课件反复的改。直到又一次上国培示范教学课，《夏日绝句》我依然没能诠释好。上好这堂课就成了我的执念。在国培之后的日子里，一有机会我就会拿这堂课去上。直到有一天晚上，突然灵光乍现。教学设计的思路无比清晰的出现在我的脑海里，我马上兴奋地爬起床，拿着手机就开始在黑夜中打字，进行新一轮的教学设计。写完以后，已经是第二天的凌晨七点钟了。一夜未睡，可我竟丝毫不觉疲惫，连着兴奋的劲，把我做的新的教学设计发给我我们同组的培训老师看，果然，她表扬了我的进步。可我丝毫不敢松懈，再三反复的试课。一直到第七次，我上这堂课的第七次，上完课后，我知道，尽管还有许多瑕疵，但这已经是我在目前阶段能把这堂课上的最好的层面了。我无法再有突破，可我对这堂课也算是有了交代，不再有遗憾了。从那个时候起，我便不再执着于这堂课，直到2021年的教学比武来了......

看着我忙于准备课件而废寝忘食的模样，我的指导老师段红玲老师，我管她叫红玲姐，她心疼地提出来，“津津，要不你再上一次《夏日绝句》吧，至少你准备的可以轻松一点。”但是我拒绝了，那堂课我已经到了我的顶峰了，我无法再进行突破，我也没有遗憾了，所以我选择接收下一个挑战，这时我的心中只有一个想法，我想回到2018年的夏天，回到那个上《心中的丰碑》的自己。我想超越它。

可越是这样想，我的思想包袱就越重，我的焦虑更甚从前。从选课文开始，我就很纠结，我想往情感方面靠，希望自己能在这一方面有更多的突破。于是我最终敲定了《青山处处埋忠骨》，选好课文以后，我仍在纠结，没有一条清晰的思路。红玲姐看出了我的不安，开始跟我聊天，拿着课文跟我一起顺思路，在她的帮助下，我的思路很快就整理好。接下来就开始收集资料，因为这篇文章离学生的时代确实太久远，跟他们的情感也太又隔阂。这时，学校也开始进行了我们学校内部的语文教学比武。我试着在我们语文备课群求助，希望各位老师可以帮我查资料，帮我一起完成课件，一向独来独往惯了的我，原本没报多少希望，因为这学期时间短，各位老师都在赶教学进度。可令我惊喜的是，我们组内成员迅速响应我的号召，林老师，曹老师费尽心思去帮我找图片，文字和视频。最终，根据大家一起寻找好的资料，我开始了漫漫做课件之路。

我一天天的开始熬夜做课件，我以为一份精美的课件会是我的杀手锏，可过于关注外在，让我丧失了关注文本的能力。在我自以为是，觉得自己已经做好了一份完美的课件时，第一轮磨课开始了。下课后，不用大家说，我结合学生的课堂展现和自己的课后反思，我就知道，课要大改，这堂课根本就不是这么上的。人们常说，上天为你关上一扇门的同时，也会给你开上一道窗。就这样，夏姝老师走进了我身边，虽然开头时的她，首先上来就给我劈头盖脸一句重话，“你看课文了吗？看了部编版配套教参吗？琢磨文字了吗？”但我内心一下就被戳到了。是的，我没看，我翻遍了百度资料，看遍了网上相关报道和视频文字，但是我却忘了最重要的一件事，《青山处处埋忠骨》这篇课文，我认认真真地研读过吗？

我打开手机语音备忘录，把她对我的点评还有吴腮老师对我的建议一一录了下来，生怕错过她们给我的半分信息。尽管第二天就是迎春亭中心学校读的教学比武大赛了。我还是毅然决然的把我第一版教学设计和课件统统扔掉，回归了课文，仔细开始研究文字背后的力量。此时的我回想起了，第一次参加武冈市阅读教学比武的时候，那是2018年的夏天，我最怀念的夏天，那时的我，不知天高地厚，凭着运气抽到了《虾趣》一文，没有任何的所谓“名师”上课课件的参考，也鲜少有现成的教学资料供我查阅，我只能拿着一本语文书，一个一个字去揣摩作者的意图和我自己的阅读感受，然后信心满满的，仅用两个小时就敲定了课件，做好了教学设计。比赛时，没有紧张和害怕，顺利地完成课堂，得了一等奖。只是后来教学时学了点皮毛，就开始嫌弃当初上《虾趣》的自己，觉得自己是那么可笑，明明还是个“教学小白”却觉得自己的课堂无懈可击。可当我回想起以前的时候，我突然想起，不正是因为我什么都不懂，才把教材当成是最好的老师，去回归课堂，关注学生吗？原来，我以为的进步，却把当初最好的品质给丢失了！

我删掉了课件，重新开始。第二天课上完，姝姐特别惊喜地说：“津津，你的改变真的是太大了！”她满脸都是对我的改变发出的喜悦，一脸骄傲地跟身边的老师介绍我，红玲姐也站在我身边不停地鼓励我。虽然因为才改了课件，还没打磨，导致我在课堂上有些卡顿，但是那种找回自己初心的感觉真的特别令人开心。得知可以去参加武冈市的比赛时，我又进行了第二轮磨课，学校的戴芳老师知道我要磨课，特意留着这篇课文没教，她是一名特别优秀的老师，她的学生也是数一数二的能干。可就是这样好的资源，上完课后，大家却是一脸沉重。我没能打动在场的学生，也没能打动听课的老师，最重要的是，没能打动我自己。

“你没能让毛岸英牺牲的消息刻入学生的脑海里！学生根本感受不到一个父亲痛失爱子的悲伤。在这种情况下，连儿子的遗骨都不能接回，儿子最后一面也见不到，可毛主席还是不搞特殊，把自己的孩子跟牺牲的志愿军一起葬在了朝鲜，这种常人的情怀，伟人的胸怀，你根本没能让学生感受到！”戴老师一针见血的指出我这堂课最大的不足。姝姐也在旁说到：“你回去背详案，把你的一字一句想清楚，你的课堂生成语不能是随意的，你有多少个口头禅你知道吗？重复学生的回答，语言不精练都是你的致命伤！”我再一次地修改着我的教学设计，一次又一次地去感悟，什么是常人的情怀，伟人的胸怀。在老师们的建议下，我仔细打磨了我的语言，把我的教学详案发给红玲姐，发给姝姐。因为此时的我也是一对双胞胎的母亲，我根本不敢去体会失去心爱孩子的痛苦，那是我想都不敢想的。之前我将岸英曾经受过的苦，和与毛主席无数的分离呈现在孩子面前，我想让学生们知道，面对儿子，毛主席是有愧疚的，生前就见面次数少，而如今父子更是天人永隔。可后来我无意间看到一个名师上课时用到的一个视频，视频中，毛主席在痛失爱子后，回忆的竟是从小到大，每次分离后的重时，岸英一句又一句的“爸爸！爸爸！”。我就反复琢磨着，当听到最心爱的人失去的时候，人的第一反应会是什么？当时是希望儿子再喊一声，“爸爸”一想到那些短暂又美好的时光，再回想现在，再也听不到儿子一声“爸爸”了，主席怎么能不痛？美好和现实对碰，常人的情怀马上凸显，于是我删掉了关于岸英与主席之前分别的场景，把他们最美好的纪念保留了下来，让学生们体会到，其实每个父亲都深爱着自己的儿女，就算分离多次，也只想着久别重逢后的那一句，“爸爸”可想到这些美好，同时主席也会觉得愧疚，自己忙于事业，跟儿子聚少离多，然后情感会再一次递增，才会马上接着情不自禁地喃喃着，“岸英！岸英！”。可主席的心中不仅又自己的儿子还有天下人的儿子，所以两项抉择下，做出的决定才会显示伟人的胸怀！

做好最后的教学设计，我很高兴地把这个消息告诉红玲姐。可此时的红玲姐，自己的孩子高烧不退，送到医院住院，却一直没有告诉我，反而是一边跟我确定教学板书一边急匆匆地去照顾女儿，自己也因急性阑尾炎，硬是扛到我比赛上课的那一天，爬上四楼告诉我，别紧张，帮我打印的教学设计已经给我排好版了，让我放心的上课，将一切安排好以后才到医院去住院，当天下午就动手术了。想到这，我的心中更多了一分愧疚。

马上，姝姐接下了辅导我的担子。比赛前一天下午，姝姐开始给我磨最后一次课，模拟课堂，一个字一个字地抠，遇到不合适的教学用语，换；提问方式不对，换；过渡语衔接不自然，换；ppt字体不够柔和，换；文字行距间隔不对，换；PPT背景跟课题不符，换；图片底色太深了，换......就这样修修改改，整个四楼比赛会场只剩下我和姝姐。而此时姝姐的儿子正值六年级，家里也没人给他准备晚餐，她匆匆给孩子点好外卖，还一边叮嘱自己的孩子学习一边指导我修改课件。直到晚上九点半，天已经黑透了，姝姐抬起头来跟我说：“津津，你是不是累了？”她为了自己孩子考虑为了我考虑。却偏偏没有考虑自己，此时的她从下午到晚上没吃一口饭，没喝一口水，而她之前生病还在休养中，却为我做到如此地步。姐姐们的付出和关怀，让我感动的无以复加。以前的我一腔顾勇，自己乱打乱撞去琢磨教学。而现在，身边多了这么多关心我的人，帮助我的人。她们用行动和语言告诉我——你只管往前冲，我们是你坚强的后盾；你也不要害怕摔倒，因为背后有我们温暖的怀抱......

比赛开始了，之前纠结的心，紧张的心，不安的心，在课堂开始前就消失不见，取而代之的是我沉下的心。课堂接近尾声，老师们的掌声给了我巨大的鼓励。当然，还有很多的不足，但是当我听到，惠玲老师告诉我，“张老师，你的课堂沉稳有力。”“稳”这个字，是我五年教书以来第一次听到的词汇。之前所有的老师评价我的课堂都是说，如果我能沉下心来，把课上稳就好了。而如今，我却也能得到“稳”这样的评价。我想，这一刻，就是我参赛以来最好的时刻了。

接着，听到欧艳小师姐对此次教学比武的点评，我发现了自己的不足，也确定了之后努力的方向，其实她说的没错，教室是给学生学习的地方，老师只能是导演，不能是主角。把课堂还给学生，把书本还给学生。

后来，姝姐让我看看欧艳小师姐对这堂课做的感悟笔记，看到小师姐的人文情怀——带领学生体会一爱国主义为核心的民族精神时，我再一次对这篇课文有了新的意识。是呀。“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”不仅是毛主席为人的胸怀，更是千千万万为国奉献牺牲的战士们最豪迈的风骨展示。他们放弃了中国人落叶归根，魂归故里的千年习俗，他们来是少年人，归时烈士魂。可他们知道什么是祖国。当他们跨过鸭绿江，看到战火的时候，他们的背后就是祖国。黄继光为什么能用身躯去挡住敌人的枪膛，那是因为他知道他的背后是祖国；邱少云为什么能够忍受烈火焚身仍岿然不动，那是因为他知道他的背后是祖国，武冈抗美援朝老兵——刘国茂爷爷，为什么会把抗美援朝功勋章保存起来不拿给世人炫耀，因为他知道，这是每个卫国战士应尽的义务与责任。

了却国家和平事，哪管身前身后名！一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋，他们是前行者，奉献者。作为一名教师，我们的责任就是将他们的精神传承下去，传给祖国的下一代，让我们的新生代，再一次昂首挺胸出发，坚守我们的先辈用血肉筑成的长城！而我，也将继续砥砺前行，带着各位前辈给我的智慧与叮咛，去做最好的自己。