清明祭:父亲最后的年节

文华

<p class="ql-block">父亲最后的年节</p><p class="ql-block">文华</p><p class="ql-block"> 那是八五年的腊月,过了腊八,父亲就忙了。 </p><p class="ql-block"> 忙什么,忙过年。我们还没放假,听说他就为过年着手忙碌了。</p><p class="ql-block"> 一是忙柴薪,平时我家烧火做饭烧稻草,可稻草烟大熏人火劲不足,过年了也该奢侈一把,烧松桠木柴棍子火大省事,那就要进山里去砍柴费劲了,听娘说父亲可就吃苦了,那个十来天,父亲麻粉亮就起床拿着镰刀担着冲担进山里去搞柴火,到下午两三点就挑两大捆木柴棍子回来,黑汗水流,忙得气喘吁吁的,叫人心疼,我娘却说他贪心,明明挑不了那重的柴担子他偏要搞得多多的,而且山里离家三四里地,蛮远的,压得弯腰驼背的,搞得累病了,我回来才晓得,责怨了娘没阻拦着,娘说他是叫花子被米压死了,自讨的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二是忙吃的,那是生产队刚分了田地,包产到户,粮食多收了,除了交公还有剩余的,不但够吃还卖了些钱,我们家可高兴了,我父亲拉扯我们姐弟四个,过去在生产队里,就靠他拼死命地挣工分,可我们姐弟几个读书吃闲饭,他累死了都挣不进来口粮钱,所以我们家一直是缺粮户,直到我们姐弟都出来做事,粮食才够吃,到我考学出来了,生产队里才把田地分给各家各户,农民为自己种田,效率提高了,粮食打得多了,我家也就收入粮食多了,我父亲那个高兴劲儿不知怎么形容了。你看今年我们家粮食一多,过年了父亲准备的年货就多了,比如说这过年打糍粑,炸绿豆丸子,打豆腐,可就有他忙的了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就说这腊月十八吧。父亲把日程活计安排得太紧了,又是杀年猪,又是打糍粑。我娘怕他劳累搞不过来,就埋怨他,可他笑呵呵的说,没事,没事。十八是个喜庆日子,福猪(就是杀年猪,父亲讲迷信,忌讳一个杀字),打糍粑都得看个日子。何况人家福猪的师傅也就这个时间有空,也就忙在一起了。娘说干脆等着儿子回来再忙也有个帮手,但父亲还是一笑说,儿子忙学校的事,那是公事。于是父亲一个人亲力亲为,忙进忙出,搞得不亦乐乎。福猪是有专门班子杀猪,只是需要父亲将猪赶过去,送盆去接猪血,去挑猪肉,猪肉搞回来还要卖,父亲舍不得留好的吃,正腰刀肥瘦兼有的猪肉都卖了,留下猪头猪脚肠肺,被称为下水的杂碎肉,这是我家第一次福猪,以前生产队里杀猪买肉那一年买不了几斤过年,一到过年我们盼着吃猪肉,父亲就让我们小孩子可劲的吃,他总是吃糍粑来顶猪肉,我们小时候不懂事,问他怎么不喜欢吃肉,他说我们小孩吃了要长个子,他老了不长个子也就不爱吃肉。于是我们就毫无顾忌地吃肉,后来分田到户,家里粮食宽裕了,生活水平也提高了,我们也都长大了,有钱买肉吃,才发现父亲确实爱吃肉,而且肉量很大,原来他可怜总是舍不得吃,省吃的给我们,今年家里终于杀猪过年,他应该多留些猪肉自己吃,可他还是小气舍不得,还说要多卖钱给我们留着,我们倒是责怪他。</p><p class="ql-block"> 不管怎样,今年家里杀猪过年了,他该吃些肉了,但就在腊月十八,那天忙完,父亲却病了。这会可病得不轻,又是咳簌,又是哮喘。我还没回家,在县北教书,学校还没放假,加上带个班主任,到学期结束,又是年底,事多就走不了,关键是我还真不知道父亲患病了,等到我回来就是腊月二十三,要过小年了,我一看父亲病的如此严重,我催促父亲去住院吧,谁知父亲竭力反对,他说是老毛病,年年患病,过几天就好,我劝他不能大意,一定要去医院,他说不行,这是过年。他迷信,认为过年住医院不吉利。我说,你这有病不治,讲的什么封建迷信,要命还是要脸?他说,我要神,有神佛保佑,过几天就好了,何况有赤脚医生打针,过几天就好了。加上母亲也觉得,没事,打几针就好了。这样我们就没坚持劝他。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可他的病也是反复变化,一会好,像没事,但一会又不好。到过小年的时候,他似乎真的好了,特地要母亲煮肉吃。母亲当然煮肉啊,过年嘛,一家人高兴,他也特高兴,直夸娘的肉煮得如何如何好吃,他说这一生都没有吃过这么好吃的肉。我们看着他高兴也高兴,想着他一生在贫穷中艰难度日,过的相当苦,小时五岁没娘,十几岁就没父亲,给人家放牛讨一口饭吃,在饥饿孤独中长大,好不容易熬到二三十岁才娶我娘,总算有个家,幸亏共产党领导人民翻了身,他才活的像个人样,但建国之初国家穷,我们家四个孩子靠他一个人的劳力也当然是穷,更由于他还要忍受穷困偏要让我几个读书,所以家里更加困难,可想而知,他为了省吃的给我们孩子吃,他自己哪里吃的饱,更不说了想吃肉了。今年他好不容易养个猪杀了过年,有肉还能不让他饱吃一顿?但是我当时也是十足的蠢蛋,怎么就没拦着母亲不要给肉他吃,殊不知肉生痰加重了哮喘病。我还是想把他送到医院去,哪知他坚决反对,偏要坚持在家打针吃药,谁知到了二十六的晚上他突然病情加重,还没等到我们决定明天送他去医院,可他就在晚上哮喘发作,一口气堵得要他的命。还没等我喊来救命医生他就走了,我跟赤脚医生到家里一看,医生摇头,我一下子被这惨景吓晕了,晴天霹雳,悲伤把我们全家都打晕了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父亲的死怎么也不能叫人接受,昨天他还吵着要吃肉,一生都难得有这样一顿肉吃,他也丝毫不减吃肉的食量,怎么就说不行就不行,一口气上不来就离开我们了?我咒骂自己愚蠢,混蛋,不孝,怎么就没坚持送他去医院呢?怎么就没一点医学常识?我恨自己,我责怨自己?父亲死于我们的疏忽,死于我的无知和不孝,我有万千罪过,不可饶恕自己,但是一切都晚了!</p><p class="ql-block"> 还有更不可思议的,父亲死了,埋葬他,当时村长来说,不要棺葬要火葬,父亲身前讲迷信,他怕火葬,我们也忌讳给他火葬,于是偷着棺葬了他,那天白雪皑皑,天地一片白孝布似的,全都笼罩在悲哀之中。</p><p class="ql-block"> 这就是父亲的最后的年节,一个让我永生痛苦愧疚且无法为父亲补过的那个年节。</p> <p class="ql-block">父亲离去了三十六年,我只有无尽的思念和不断的祭祀,每逢佳节倍思亲,我就烧一抹香纸,聊表心中的怀想,慰藉心灵的伤痛,不然还能怎样?倒是梦中相会,亲切美好,可是醒来却是泪湿枕头。岁月模糊了他的容颜,生前没有个照片留下来,我到哪里去寻他的印迹?连我这写个美篇还得借用网上的图片,搞得尴尬,缺憾,遗憾,遗憾!呜呼!绵绵的思念,无尽的哀痛!</p> <p class="ql-block">作者:文华</p><p class="ql-block">图片:网络</p>