一片叶子

金子

——清明祭嫂

　春来了，叶就发芽、尽吐绿意。

秋到了，叶就凋落，悄然而逝。

　一人一叶，人生如斯。

　　婆家的嫂子，叶中一片。

　　我初到婆家，嫂子已经四十来岁。印象中个子不高，也不是太低，身体微胖，头发略黄，皮肤白皙，眼角微垂，略欠神气，但透过眼神能读出她的为人真诚。

她话少，我也不健谈。我俩相差二十岁的代沟，待在一块没有什么话可说，无非说说各自的孩子。

说到孩子，嫂子从上世纪七十年代末，一至生育到九十年代，十五年中共育八个子女。不管谁提孩子中的任何一个，嫂子眼中就熠熠生辉，她的话匣也就打开……

她说：玉铎在学习上总是进步；小女子年龄最小，在班上成绩最好；二女子，姊妹中最聪明，在学校里也是顶尖的；六女子，言淡沉稳；四女子，干活不啬力，抱上一袋子稻子“嚯”的一下就放在台子上；五女子，乖巧不闯祸；大女子，就是大姐，心宽会包容；三女子，最富同情心。嫂子是老高中生，用词自然贴切。

　　2006年春天，那是一个星期六的晚上，嫂子串门，来到我这。她每次都要礼节性的在我屋里转一转，然后去上房。那天她来了，她从心底溢上来的那份高兴，全漾在脸上。

嫂子说：“咱们二女子考上研究生了。”

“噢，学费挺贵的吧！”我说。

“是公费，”嫂子自豪地说：“不要学费……”

我迟疑了一阵，担忧地说：“两年过后，社会在就业方面不知会怎样，抓住当前……”

嫂子睁大眼睛辩解：“研究生，怎会难就业？！”我的话戛然而止。

如今我也中年，变成了二十年前的嫂子，我终于领悟，一个母亲是怎样期盼自己的孩子好了再好……那种期盼永无止境……我后悔当初说了那种不必要的担忧。哎，我其实是担忧着经济。她，是母亲却考虑着孩子的前途。

我带孩子，每每回一次老家，孩子会争着、抢着要去嫂子家。我纳闷，不知嫂子家有什么吸引的地方。

.

嫂子家口大，家境甚微。房子墙壁刷了又刷，尽管让它白了又白，但也掩饰不了它的苍老。

一年冬天，那是一个星期日的中午，孩子老早地跑到嫂子家。我去领孩子回家，一踏进大门，就听见欢快地嬉闹声传遍整个院子。我走进上房，对门摆着一张大方桌，上面放着一个筛子。筛子里盛着满满的，大小一样又白又脆的干粮。干粮的麦香充满着整个屋子。我姑娘正拿着一个，张口往里塞。

嫂子手底下边擀面边说：“周末了，多垫些油和鸡蛋，给娃娃们烙一点上学拿。”

“嫂子，酵了半袋子面吧，”我接着说：“从早上就开始了吧！”

嫂子不吭声，只是抿嘴笑着。我带孩子过去，她赶忙拿来塑料袋往里拾干粮。我谦辞说：“娃娃多，留着吧！”我姑娘一把抢过去说：“嫲嫲烙的馍馍好吃。”提着它一溜烟地跑回了家。

哎，母亲给孩子做吃的，永远都认为自己做的太少，生怕孩子不够。永远都会把自己最好的手艺拿出来，生怕孩子觉得不香。

.

时间过得真快，一晃几年。那是一个春天，嫂子忽然病了，病得不轻。去省城做了手术，已回来了。又是一个星期日，我去看嫂子。我想嫂子肯定卧在床上，脸色苍白……我踏进大门，她却坐在院子的椅子上晒太阳。她脸色憔悴，但不是我所想得那样虚弱。闲聊了几句，我又匆匆返城。后来嫂子又去了几次省城，进行化疗，每次回来，我都觉得她会更加的精神，她终于战胜了病魔，又可以健康的生活了。

过了一年，又一年，在这年的秋天，玉米掰进院，稻子脱了粒，正凉晒着，日子就这样在真实与平淡中滑着……

又是一个周末，我去嫂子家。我刚一进门她就笑着说：“二女子生了，生了一个男孩。”

嫂子指着炕上的包裹说：“棉衣、棉裤、棉夹夹、毯子、被子，尿布子……”嫂子数了一大堆，她最后又说：“可惜，没有毛织品。”

嫂子停了停，略有所思地说：“她大姨（说的是我姐），毛衣织的比街上买的都好看。我看，不如你称上点毛线，让她大姨给孩子织一套毛衣吧！”

我不好拒绝，只好答应。后来我旁侧敲击我姐，我姐正一针一线的给我的小孩赶织毛衣呢，我又怎好再张口烦劳她给别的小孩织呢？这事我就这样暂搁在这里了。

.

二女子孩子满月了，我们准备了礼品。嫂子本应亲自去，但由于前几天她已去省城检查了身体，又加上晕车，所以这次就没去。五姑娘去省城给孩子贺满月了，只可惜没有毛衣。

后来，嫂子头疼，又去省城检查，说病又重了。亲戚们上的上，下的下，去省城一次次地探望，看来真的又病了，病得不轻。

嫂子又在省城做了开颅手术，快过年了，她回来了。我去看望，这次她是真地躺在床上，虚弱地难以动弹了，脸色煞白，头缠绷带，嘴唇微微颤抖，她没有看我。

我说：“嫂子，我来看你来了，你看看我吧！”

嫂子动了动嘴唇说：“我已经看不见东西了。”我有一种莫名的心酸，我有意识地看了看她那双眼睛，由于人得削瘦而显得大而空洞。

过年了，我去我姐家，我有一个心思，我求大姐完了我大嫂的心愿吧，给她外孙织一件毛衣，我姐爽快答应，我心中顿时轻松了。毛衣已织好，苦于无机会送给孩子。

“五•一”放长假了，嫂子从省城看病回来了。大家张罗着，因为四姑娘要出嫁了。聘礼那天，二女子抱着孩子也回来了。嫂子躺在炕上，我把毛衣递过去，嫂子早已看不见了，她只是用手一个劲地摸着。

三姑娘大声说：“毛衣是青葱色的，上面配着黄色的花。”我顿时明白了，嫂子的听力也下降了。

我拉了拉她的手，她也拉了拉我的手，并且抖了两下说：“四女子婆家远，你要送亲去，陪着女子得提前一天走……”她嘴里含糊，吐字有些不清了，我心酸。

后来的日子又艰难了，听说嫂子又昏迷了，又清醒了，往返多次。离高考不远了，一家人却担心嫂子在高考期间会散手人寰，因为还有两个孩子要参加高考，怕影响成绩。高考不久，嫂子她再也坚持不住了，她去了……

我去了嫂子的灵堂，我看着她的遗相，这个从没发过脾气，从没大声说过话的人，与婆家大哥相伴三十来年，已供了六个大学生，在她五十六岁上却走了……

这是2011年。这年的春早已去了，夏快完了，秋还没到，但有一片叶子却凋了……

一月后，鞭炮又响，两个孩子的大学录取书又来了……

哎，人生，喜忧参半，痛中有乐，甜中带涩！

.

叶子不会思考，吐露绿意，这是它的本能。不让一个孩子辍学，期盼孩子好了再好，这是父母的不凡。

.

我怕时间洗淡我的记忆，那一年2011年于冬天，我用文字将其记录。