“三大件”的记忆……

宋福宝

　　八十年代，我印象中最深刻的是，寻常百姓家中能够拥有三大件：上海全钢手表、永久牌自行车、红燈牌收音机，那便是很派场、很时髦的事情了。我们在为此三大件“奢侈品”奋斗中，都有些亲历的故事……

　　上海手表，始于清末民初，是我国传统的手表品牌，表造型精美，时间准确，受消费者喜爱。1968年，上海手表厂第一次突破年产手表100万只大关，1970年又提高到228万只，两年翻了一番。从此，我国的手表消费开始摆脱完全依赖进口的历史。

刚当兵那会儿，不需要掌握时间，部队营区每天有军号吹响，操课有哨音示意，队列、生活秩序有班长口令。

        后来上军校时，家人为了鼓励我顺利完成学业，过年前给我寄钱买了块上海手表，我高兴的晚上在睡觉时钻进被窝里看着表偷着乐。但只是藏着掖着不敢戴在手上，因为学校有规定，学员不让戴表，属于奢侈品。

        我们一起当兵、一起又考上军校的冯乃勤同学为了一块上海表还受到了学校点名批评。他托朋友好不容易买到一块上海手表，寄到学校后却让我们的中队队部给扣下了。指导员说，学员不让戴表，寄来的手表暂时由队部予以保管，毕业后再给你。

        这哪行啊！上课戴表能够方便掌握时间，好不容易买块表，却让静躺三年，太过分了吧！

        冯乃勤同学也技高一筹，到指导员办公室说，寄来的表至少让我看一眼吧！

       好，看吧！指导员将表递给他。

冯乃勤接过手表，立正后啪的一个敬礼:“这是我的手表，还是我自己来保管吧！”转身走出了队部。

指导员一脸愕然……

孰对孰错？

        我认为，具体问题具体对待，不能一概而论。戴手表是掌握时间的，不是戴在手上进行炫耀的，是我们在生活学习中最实用的物品，为何就不让戴呢？这是当下极左思潮对人们的影响和禁锢，片面地强调艰苦奋斗的重要性。

        那时上海全钢手表120元左右，并不是高不可攀的，只是一般人买不到而已。

        由此可见，当时的上海表被列入高档奢侈品，为国民所需的“三大件”的首件。一抬手，扫一眼腕表，是那时最潇洒的标志性动作。

　　永久牌自行车，时价150元左右可以买上，但是要票。一般只是在过年时搞活动通过关系才能买上。因那时物资缺乏，许多高档用品凭票才能买上，如果能搞上票说明你的章程大。所以要买一辆自行车，也是不容易的，气派的程度不亚于一辆小轿车。

       我的一个部队战友，老婆未曾随军，一直在老家生活，只有两年探一次家回去一个月才能团圆。后来老婆与地方一些不三不四的人混在一起搞诈骗，扬言她老公是部队的人，有办法搞到永久牌自行车。这时正是马上快要过年了，亲朋好友听说后，能在年前买上永久牌自行车多露脸呀！挤破头纷纷交钱让其购置。可这些钱财到手后，被战友老婆的一拨人吃喝玩乐挥霍一空。当战友回家探亲尚未踏入家门，便被欠债的人们堵住了。

        结果是显而易见，战友与老婆闹翻了脸，连年都没过好就离婚了。他的那一点工资是还不起老婆诈骗带来的债台高筑。

　　那个年代部队工资都不高，工资标准是根据级别发放，资历越老，级别越高，工资相应的拉开档次越大。那时不按职务大小发工资，也就是升官并不发财。        

        刚提干时是23级，工资是70.56元。所以在结婚后都是省吃简用，勤俭节约，每一分钱都要用在刀刃上，节约每个铜板都是为了家庭事业。

        红灯牌收音机刚上市时，我们是买不起的，也买不到的，在商店里往往只看到的是样品。

　　但我有技术专长，因为是搞通信专业的，所以装一部电子管收音机的能力还是绰绰有余的。所以当年我就计划在年前一定要实现这个愿望。我利用平时积攒的一些电子元器件，到电子服务部购置了关健部件；用白铁皮制成收音机底座，按照市售的红燈牌收音机外壳形状，用五合板锯成相应的尺寸，打磨表面，涂上底漆；然后买上一块带金丝绒的装饰布置于正面，一部惟妙惟肖的电子管收音机便做成了，其音质与外表与红灯牌收音机相差无几，这种用手工活做成的电子管收音机，在当时来说还是非常珍贵的，引起了周围邻居的一片羡慕。