父亲的礼物

青花瓷

父亲的礼物

顾 莉

在我日本家中的书橱里，有四五个厚厚的纸袋子，里面装的全都是剪报。
　　这些报纸的内容早已过时，纸张也已变黄。我几次搬家扔掉了许多东西，该扔的和不该扔的，可这几个纸袋子，我一直珍藏着，从神奈川县到东京都，它始终跟着我，从未离开过。
　　这些剪报都是父亲为我从中国国内各大报刊上一张张剪下的，其中以《人民日报》和《光明日报》居多。
自2000年我到日本后，每次回国他都要给我一沓剪报。他说：“在国外，你们不能天天看到国内的报纸，不能及时了解国内日新月异的变化，这些剪报是很有用的。”我想对他说，现在因特网很发达，接上网就可以逛遍世界。可是，看到每张剪报上都有他写下的日期及重要的标记，还有那不太直的剪刀痕迹，我说不出口。于是，我把剪报全部带到了日本。
　　后来，我告诉他，自己在日本当上了汉语教师，教日本人中文。这让他剪报的内容更丰富了，除新闻信息外，还有文化知识、民俗风情、旅游景观、名人轶事、优秀短文等。他对我说：“你一定要把正确的中国文化教给外国人，不能一知半解。你代表的不是你自己，而是全部的中国人。如果错了，那是不得了的事情。”我记着他的话，在教学生上阅读课时，用的就是这些剪报上提供的资料。学生们都觉得这些内容生动有趣，从中学到了很多中国知识。学生们满意，我也很高兴，在心里默默地感谢父亲。
父亲是20世纪50年代新中国培养起来的第一代知识分子。从我记事起，就知道他的口头禅是：“读书，看报，通晓天下事。”我家的书很多，三大书柜摆满了一面墙，有政治、经济方面的，有医学、生活常识方面的，还有历史典故、美术欣赏、文学名著等等，种类极其丰富。小时候，父亲指定我们必看一些书，大了则让我们根据自己的爱好自由选读。我结婚前，每天晚饭的饭桌上，是父亲向全家人介绍奇闻趣事、评论时事新闻、分析经济走向、推荐好书好文章的场所。他兴致勃勃地讲，我们津津乐道地听，边讨论边争辩，其乐融融。那情，那景，我终生难忘。
　　父亲退休后更是书报不离手，关心、关注的事更多了。他还学习电脑，也想上网冲浪，并且渐渐迷上了书法，每天临摹字帖，一丝不苟。他写的百福、百寿条幅很有味道，常博得亲朋好友的称赞。春节来了，我们姐妹3人每家的大门上，都贴有父亲书写的对联。
5年前，父亲得了医治不好的病。我心急，回国的次数也增加了。每次见面，他跟我说的不是他的病，而是当前的国内外形势，还有剪报的内容。见我悲伤，他安慰我说：“生命的价值，不在于活得多久，而在于活得有价值，有意义。在人间，勤奋努力，坦荡做人；到天堂，面对祖先，无悔无惭。”
　　后来，他全身瘫痪，整日躺在床上，但对时事的关心程度仍没减弱，每天电视的新闻联播、国际要闻、海峡两岸等节目必看。他常让周围的人替他翻页看报纸。他说：“我的身体不能动，可我的眼睛还能看，耳朵还能听，脑子还能思考，不能成为一个废人。”我回国看他时，他还跟我谈论伊拉克局势、日本首相的换届、日本发生的地震等等。
　　我总以为，他这种顽强乐观的精神能战胜病魔，恢复过来。没想到的是，2008年5月6日，就在我刚刚返回日本不到一个月的时间里，他病情突变。当我急忙赶到他身边时，他已与我阴阳两隔。
　　在整理他的遗物时，我发现了一沓剪报，一沓还没来得及交给我的剪报，报上的日期刚好是他倒下的前一天。我流着泪，把它装进箱子，带回了日本。
　　父亲走了，却给我留下了价值千金、值得我一辈子珍藏的财宝――剪报，这是他送给我的人间最珍贵的礼物。翻看这一张张留着父亲指纹的剪报，我确信他在天堂的某一处还在关注着我，告诫我要“勤奋努力、坦荡做人”。
　　父亲，我记住了！