《炊烟升起》

漠生

炊烟系列之炊烟袅袅

 

《炊烟升起》

 

清明节前几天，我到云南出差。这也是父亲永远地离开我们快一百天的时刻。办完公务，我休了两天假，顺道去看望在老家的母亲，同时去给父亲的坟头挂青。

父亲下葬的那天，夏家沟天阴阴的，朦朦胧胧下起了雨。弟弟抱着爸爸的遗像，和我坐在一个车上。大安场、琼江河、胜利乡……，然后就爬上黄葛树垭口，梦牵魂萦的竹林湾渐渐近了。辛苦劳作、养育我们的父亲，就要永远回到他生活的竹林湾了。按照当地习俗，父亲的灵柩放入墓室的那一刹，子女就必须离开，回到老屋子里去，吃一点饭菜。回到野草比我个头还高的竹林湾老屋子的时候，大姐、三姐费了很大劲才把门打开。堂屋里，土瓦已经掉了很多，不少竹子已经半人高，我小时候吃饭的桌子老得腿脚都不稳了，我住过的房间已经成为危房，人无法进去……我抓了一点食物放在嘴里，就走到院坝里。院坝也根本不像一个坝子，杂草丛生，几乎无法下脚。这一刻我想：墓室里那么冷，要是爸爸想回家里来看看，他怎么进来啊？想到这里，我悲从心来，止不住放声大哭起来。我立即做出决定：原址重建。这个决定，得到了三个姐姐和弟弟的一致同意。关上门，沿着山边走到当门田坎，回望这熟悉的竹林湾，儿时的记忆更加浓郁起来。

我家的老屋子，是三正三拖加一个侧房，面积不大，但非常温暖。门槛加的一张竹板凳，是我做作业的地方，堂屋里放着一张四方桌，是一家人吃饭的地方，左边是石磨，这是美味的诞生地。家里的泥土地面，奶奶和爸爸妈妈每天打扫，贫穷却干干净净。每间房间里都放着一个上开的柜子，或放稻谷，或放食物，或放被子。特别是奶奶房间那个又老又矮的柜子，是小时候我们最向往的地方。因为，里面放着家里的猪油罐，偶尔还有白糖或者红糖，这是我们“偷食”的作案地。比如猪油吧，熬制后的油渣浮在上面，凝固后在表层，只有家里来了客人时才会加上几勺。糖也是招待客人的，客人带孩子来了才可以享受两块三粒，在家里，我们五姊妹只有谁生病了才可能享受到。我实在忍受不了舌尖上的诱惑的时候，就会趁着无人时，掏一块油渣或者用食指粘一指糖，跑到很远的地方细细享受起来。有时，也会被奶奶或姐姐们发现，但他们从来不告状。我结婚后，第一次带着妻和儿回到老家。妻开玩笑说：“老公啊，早知道家里这样穷，我就不嫁给你了。”我自豪地回答到：“你又不是嫁给我家的房子，是嫁给我啊！”那个时候，整条沟鸡犬相鸣、人来人往，好不热闹。一到饭点，每家炊烟升起，可谓生机勃勃。要是哪家吃肉，那香味整条沟的人都能闻到。比起现在城里各家各户的闭门生活，古老乡村的日子其实更加富有诗意，也让我们这些走出乡村的人终生留恋。

然而，随着我们五姊妹结婚生子，父母就被迫到我们各家带孩子。大姐说，大约是上个世纪九十年代中期吧，父母就彻底离开了竹林湾。之后，隔壁的革叔叔、夏舅舅也先后搬到城里的表哥表弟家。三家人相依为院的竹林湾就这样冷落下来，直到现在久远得连大门的钥匙都生锈了。之后，只有每年清明、春节和去世老人的生日时，各家在附近城镇居住的表哥表姐和表弟表妹才会回来一下，但也是站在当门田坎上，看看、走走。比如吧，一根很高的竹子已经穿透了革叔叔家的房子，夏舅舅家的灶屋已经完全坍塌；比如，我养兔子的红薯窖完全裸露，我和表哥侗、表弟梦等打仗的后山已经完全无法进入；比如，当门田其实也是水田，但早就变成旱地了，那些鲫鱼、泥鳅也不知所踪……时间，不只长出了野草野花，也把我们的记忆和足迹掩埋，只是在我们的记忆深处，从来都不曾褪色罢了。

决定重建后，我们五姊妹就开始设计。总的思路是原地重建，样子照旧，不做更多修改，但要结实，至少保证30年。最后的方案，采用的基本是三姐的方案，个别地方参考了大姐和三姐的孩子的意见，因为他们是学建筑的。但对一个农村的房子来说，大是不需要的。之外还有一个原因，就是修好后其实也不可能有人长住，不想过于复杂。草图形成后，三姐就联系包工队。那个时候，已经进入腊月，川中每家每户都开始准备过年了。于是，我们担心能否如期开建。能说会道的三姐说：“有我，没有问题！”果然，三姐很快就联系好了包工队。那天早上，推土机开进了竹林湾，在我们的云监工下，那栋低低矮矮的老屋子轰然倒塌，成为一地瓦砾土坯。那一刹，我坐在办公室里，看着曾经的“家”一下就没有了，心里黯然起来。三姐说：“不要伤心，旧的不去，新的不来啊！”是啊，我们只是原址重建，很快就会再有一个属于我们的“家”。

为了修这个“家”，三姐或住春节回家过年的姚阿姨家，或住长住农村的王嫂嫂家，每天替我们监工。那段时间，川中的雨水比较多。对工程进度乐观的三姐，有时也担心耽误房子立木的吉日。因为，在我们老家那里，房子立木是要看日期的，不是每天都可以立。所谓立木，老家也叫“立房子”，就是要在那一天的某个时辰，将一块红布放在堂屋顶梁上，以预祝建房成功。但非常不巧，由于雨水影响，看好的那个日期，无法挂红布了。我是无所谓，但妈妈很在意。怎么办？施工队的工头有办法。他说：“现在不同以前，可以简化立房子的仪式，而且不少无法赶到工期的家都这样做的。”于是，在立房子的那天，用一根长长的竹竿顶起一块红布，就表示是立房子了。这个难题很快就解决了，我们都高兴，特别是妈妈很满意。因为，年迈的妈妈对这些很在意。妈妈作为我们五姊妹最后的老人，必须尊重她的意见。

经过一个多月紧张又被迫拖拖拉拉的施工，三正三拖一偏方的新“家”建成了，水井也打好并涌泉。大姐、三姐、四姐认为，房子是妈妈的，是我和弟弟的，她们是嫁出去的闺女，但必须表示一下祝贺。于是，她们就订购了床、被子以及锅碗瓢盆等一应家什，在我回去给奶奶和父亲扫墓之前全部放到了新房子里面。三姐和大姐还把之前老屋子的那些废料收拾起来垒在屋檐下，并砍了些柏树芽晾干作为火引子。上头院子的坤叔还赠送了一眼柴火灶，关了饭店的表弟把准备扔掉的四方桌也送了过来。于是，一切都就绪啦。

我是周一凌晨到的遂宁，随便找了一个招待所住下。第二天一大早，我和三姐就到大姐家，狼吞虎咽地吃了个早饭，待大姐把小孙子送达幼儿园后，我们三姊妹就陪着妈妈直奔竹林湾。妈妈非常兴奋，一路都在说：“终于有个新房子了，终于有个新房子了。”考虑到竹林湾的家里啥食物都没有，我们就在大安场买好了鱼、肉、米、面和蔬菜以及盐、味精等调料，然后过琼江、胜利乡，再往左一拐，沿着矮矮的浅秋山路往竹林湾前进。到了黄葛树垭口，妈妈说：“到了黄葛树垭口了。”我们就指着竹林湾说：“妈妈，你看到我们家的房子了吗？”“看到了，看到了！”在蓝天碧空之下，一栋小青瓦房在竹林的掩映下，等着我们归去。看到这，妈妈自言自语地说：“可惜你婆婆和爸爸没有看到，要是他们看得到了，该多高兴啊。”其实，父亲还健在的时候，我们五姊妹是重建打算的。但害怕修好后，父母人老思故乡，闹着要回去住，就没有敢修。但现在修好了，父亲却永远离开了我们。这样的矛盾和纠结，对于我们五姊妹来说，始终没有一个非常完美的办法。因为，母亲都满八十岁了，还常年服药且自己无法分清楚药，最近的左邻右舍也在一华里之外，加上山坡相隔，多少有点“与世隔绝”，即使父亲健在，他们也根本无法在老家生活。但是，妈妈的话，都让我们不知所措，只好把话题岔开。一路上，那些尚在老家居住的，妈妈都让我们停车，一一和他们打招呼，并告诉他们，我们今晚就住竹林湾，欢迎大家来玩。

到了家里，一路同行的侄儿架锅开始做饭。妈妈就带着我们去给奶奶和父亲扫墓。妈妈指导着姐姐他们怎么烧纸，怎么烧香，我静静地站着，回忆着奶奶依在门口看我远行的最后画面，回忆父亲的灵柩放入墓室的那一刹那。妈妈和姐姐提醒我说：“今天不许哭，不许流泪，这是清明挂青的规矩，要忍住啊！”此时，竹林湾炊烟再次升起，奶奶和父亲坟头的香火同时燃起，袅袅细细的轻烟在夏家沟回荡飘逸着。我在心里默默地说：“奶奶，爸爸，房子修好了，你们想回去就回去啦，里面还是以前的样子啊！”晚饭后，沟里的所有人都到家里来，母亲很高兴，和他们说着之前的事情，一遍又一遍回忆、重述。待所有客人都离开后，我们开始铺好床垫、打开被子，我还是睡在之前位置的房间里。姐姐陪着妈妈在一个房子里，他们不停地摆龙门阵。此时，窗外万籁俱寂，只有清晰的夜鸟偶尔飞腾发出的声音，特别清晰亲切，我很快就进入了梦乡。那一夜，我睡得香甜且坦然。

早上起来的时候，妈妈和姐姐都还没有起床。听我起床了，三姐就提醒我说：“你出去遛湾可以，但不能去奶奶和爸爸的坟前啊，这是规矩。”我轻轻地带上门，沿着小时候上学的路向沟下走去。夏家沟独有的乡村气息弥漫着，竹桑田、刀把丘……父亲母亲带着我们耕田靶地、插秧打谷的山山水水还是那样，只是都被撂荒了，田坎都消失了。之前的那些房子，大多翻新为楼房，也有的已经化为泥土，包括生产队的公房，完完全全没有一点痕迹。我脑海里闪现出那个画面：

冬日的刀把丘水光荡漾，矮矮的父亲站在齐膝的田里，一锄一锄地整理着田边野草废土。我站在芭蕉树那里喊着：“爸爸，喊你回家吃饭了。”父亲大声地回答说：“你们先吃吧，我还有几锄就归一了。”高高举起的锄头，在阳光下发出闪亮的光芒。那光芒，照亮了夏家沟，照亮了我的童年，照亮了我一生的脚下之路。