兵团岁月之二十二·偷窃解密

大漠

　　大约是1968年春天。一个星期天的早上，我们几个人搭连队的马车去团部。车上还坐着营军管组的组长、驻格尔木汽车团的营教导员老郭，他回部队办事。路过烟台战友组成的九连，看到人家宿舍门前放着一个铁皮炉子。星期天都还没有起床，院子里一个人也没有，有人跳下去把炉子搬上马车。赶车的战友很配合，扬鞭催马快速离去。郭军管看到这一幕，苦笑着说了一句：“当兵的不偷，五谷不收。”

郭军管的这句话是当时青藏线上的一个写照。那年月高原上的条件非常艰苦，车队跑一个来回得二十多天。道路险峻颠簸，抛锚翻车时有发生。车上配备的汽油桶、帆布、备胎之类在行驶途中颠掉遗失，回去没法交代，只好去别处偷了顶数。另外物资供应十分匮乏，不管是吃的还是用的，好多就是有钱也没有地方买，有大胆的汽车兵便运什么偷什么。是路上颠掉了还是被老乡或自己人偷了，领导也搞不清楚。当然也有一些人为此受到处分，严重的还被开除军籍遣送回乡。

兵团的条件比汽车兵又差远了，所以这句话同样适用在我们身上。

偷东西做贼，历来是让人鄙视和仇恨的。在当时那个环境下，有时偷也是为了生存无奈而为。当然还要分偷谁的，偷公家的不太丢人，偷个人的必遭谴责。还有重要的一条要看偷来东西的去向，偷回来小部门共用或者大家分享可以，若是个人独吞则不太光彩了。

我们连最早的“失窃”事件是发生在连部。指导员是广西人，国民党的起义兵，参加过抗美援朝。是他从青岛把我们带过来的，人挺好，就是心眼多。他买的橘子露三番五次被人偷喝，有一天晚点名指导员得意洋洋地说：“我用尿加白糖自制的橘子露昨天又被人偷喝了，不知现在这位的感觉如何？”引得哄堂大笑，可又觉得他的做法有点过分，至今也不知是哪位吃了这个哑巴亏。若干年后我在博客里写了这件事，北京的博友海螺大姐回复说：“其实还有一个可能，瓶子里真的是原装的橘子露，指导员那样说是为了恶心偷喝者。”想想她说得有道理。其实像这种做法与其说是偷，不如说是恶作剧。

前面讲过要结婚的战友给屋里的地面换新土时，挖出来一大堆鸡蛋皮。连里把之前住在这里的两个战友找来一问，招了：两年前，两人拿着绳子和小筐，一个从天窗溜进伙房仓库，另一个在房顶上接应，分几天偷了一筐整整五十斤鸡蛋。两人每天半夜用钢精壶煮了吃，鸡蛋皮就地埋在屋里。据他俩说，最后真是吃草鸡了，嗝气都是鸡屎味。也不敢叫别人来吃，怕走漏风声。实在吃不下，又不敢老是存在屋子里，只得把剩下的鸡蛋也埋了。大家知道后都谴责他俩吃独食，还宁可埋了也不让别人吃。

最可笑的是有一位战友偷鸡不成蚀把米。连队每月都要去一两次格尔木拉副食品，回来时就天黑了。炊事班卸车时，好多人跑来看热闹，有的想趁人不注意捞点什么。有一次晚上卸车时，有战友趁黑从马车上拖出一大块肉就往后面递，一位穿皮大衣的战友接过来揣到怀里转身走了。回到班里在煤油灯下一看，原来是一块黏黏糊糊的猪大油——把件皮大衣给毁了。

最奇葩的是，汽车连的司机看到公路边的戈壁滩上平铺着一块大帆布，好久也没人收起来。于是趁着天黑去用绳子穿到帆布角上的铜圈里，另一头拴到车箱后面开车就跑。万万没想到帆布下面是住着施工士兵的地窝子，一拉帆布下面露出了灯光。当兵的跑出来开上车，顺着帆布在地上拖出的痕迹，一直追到兵团汽车连大院。

还有的去草原偷哈萨克牧民的羊。在羊群路过的地方挖陷阱，上面铺上红柳条。老远看到过羊群了，稍后就去阱中抓羊。陈大夫回城后坦白，以他为首的卫生队的几个人，多次到草原上拿绳子套哈萨克牧民护羊群的藏獒杀了吃。

偷猪的事是前些年才听一位战友酒后坦白的——当年听说过连里多次丢猪，始终不知谁干的。他那天喝得不少，不打自招。有了孩子没有东西吃，连猪肉罐头也买不着。那时连里的猪都散落在院子里，自己找食吃，他就大着胆子和别人合伙深夜里偷杀了一头猪，把肉腌在旧的榨菜坛子里，埋在床铺底下，外面用箱子挡住。后来觉得两人一起干不安全，容易泄漏出去，就撇开那个人自己干，先后又杀过两头猪（不知道被他甩掉的那一位是不是也单干了），床铺底下埋了三个坛子每次都是满满的，全家人没有缺过肉吃。

我听得瞠目结舌，想想当年全连几个月不知肉滋味，心底禁不住蹦出两个字——我靠！

去成都的青海干休所看望一位老领导的时候，听他讲了一个特别有意思的偷的故事。机务连一位老兵排长，晚上给团政委家送去一条鲜猪腿。政委是三八年的老革命，家里人口多，他们家也没有肉吃——借用电影《甲方乙方》中的一句台词：“地主家也没有余粮了。”过了几天，机务连的指导员跑来找政委报告，连里养的一头准备过年的大肥猪不知被谁偷走了。政委一听，顿时想到了那条猪腿，立马明白是怎么回事了。据说，他把脸一板斥责这位指导员：“你连头猪都看不住，还有脸跑来和我说！”指导员莫名其妙地讨了个没趣，悻悻而去。

还有一个偷的故事。文革中西藏寺庙里许多铜佛像被清理出来，一车车地运往兰州炼铜厂化铜。这些卡车都用帆布遮盖着，路过格尔木过夜时，被住在小岛上（格尔木河水旁的一片稍高的地方，住着兵团工程团和几个直属单位）的兵团战友发现了。许多人半夜爬上车，掀开篷布一角，也不管什么样的，摸着什么算什么，闭着眼往麻袋里装。我曾经辗转得到一个，后来又被别人要去了。最可惜的是，很多人把文物级的铜佛像头上钻了洞，做了台灯。

在农业连队，偷点地里的土豆萝卜、蚕豆豌豆，结婚后偷点麦子喂鸡，偷块木板偷根绳子，比较普遍，算不上什么丢人的事。不过我可是真的从来没有偷过，哪怕是一个萝卜一棵葱，从小对“偷”有心理障碍。当然我也没有那么清白，班里的战友出去偷鸡摸狗，知道我下不了手，就让我在班里劈柴烧水，等着他们偷回来下锅。

连队菜园班养的一只看菜园的狗就让我们班给偷着杀了，连夜炖熟吃了。第二天菜园班的人从我们班的房顶上找到了狗皮，大家仍然死不认账，问谁都是一问三不知。菜园班男少女多，面对八九个大男青年，也无可奈何。过了些年，我成家后养的一条看家大狗，也不知道被谁偷走了——也算是报应。

偷棵白菜摘点豌豆夹，甚至偷个鸡摸个狗，即使被抓住了，顶多挨顿批评，严重的受个处分。但是也有的胆大妄为，偷大发了，为此坐了牢，得不偿失。

　　配图和开头偷炉子的马车无关。