淡淡清明风，悠悠故园情——忆伯父邱翰雲先生

晓秋

清明又快要到了。晚风，已吹面不寒。陌上青青柳色，心中念念故人。在这湿润的风中，仿佛又闻到了往事的气息，绵长而悠远的思念，在春雨间弥漫。

野姜花再开的时候，伯父已永不再归来。

野姜花是伯父很喜爱的花，忘不了当年他第一次回乡，在家乡的小溪边看到成片成片洁白的野姜花时，那孩子般的喜悦。他和父亲每天去晨跑锻炼，都会带回大把含着露珠带着清香的野姜花，虔诚地送给他亲爱的夫人。

伯父出生在福建龙岩上杭的一个小山村，十七岁时被改变命运，不幸被国民党抓壮丁，开始了他颠沛流离的军旅生涯。1949年，国民党兵败如山倒，裹胁了很多军民逃往台湾，可怜的伯父也在其中。本以为只是暂别家乡，谁知这一别竟是半生。大陆的娃仔，台湾的兵们，从此望穿秋水，正如余光中先生所言——“乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，故乡就在对岸，然而却遥不可及。多少与伯父一样的老兵们，从风华正茂的少年熬成了两鬓苍苍的老人，回家的这条路实在太漫长。老兵们吃尽了生活的苦，但始终坚守着回乡的梦，坚守着对故土和亲人的思念。一年准备、二年反攻、三年扫荡、五年成功……最后都成了梦呓。很多老兵没能撑到1987年两岸恢复民间交流的那一天，在无数个日日夜夜的期待中，他们匆匆走完了一生……若干年后，我们静静地围坐在伯父身旁，听他含泪诉说那一段段的往事，几多悲壮，几多感慨。

相比其他老兵，伯父是幸运的。他在高雄的眷村安了家，娶了一个比他小十几岁的台湾本地姑娘，育有两子一女。伯父虽然只是普通一兵，但他内心深处始终珍藏着家国情怀，仍念念不忘自己的根，分别给两个儿子取名为“建中”“建国”，乳名唤作“阿中”“阿国”，伯父希望孩子们永远不要忘记自己是中国人，自己家族的根在大陆。

而对于台湾最初的印象，来自于小学的课文《日月潭》，在文中我们了解到台湾是我国东南端的一个岛，那里四季如春、物产丰饶，又被叫做宝岛；台湾还有美丽的日月潭和迷人的阿里山，八十年代录音机时常播放的歌曲就有《阿里山的姑娘》。偶尔，会看到大大的气球在天上飞，据说是从台湾飘过来的，听说有人在坠落的气球上捡到了牛肉干、饼干。后来，还知道台湾成为了“亚洲四小龙”之一……台湾离我们如此之近却又如此神秘。

多少年来，台湾海峡像一座天堑，隔断了亲人的音讯，隔断了骨肉的相连。后来，经过海峡两岸同胞的不懈努力，局面逐渐缓和，两岸春潮涌动。伯父历经千辛万苦，终于与失散多年的母亲取得了联系，从此鸿雁传书。祖母在村里逢人便骄傲地说：“我找到大儿子了！”伯父也憧憬着与母亲的重逢，激动作诗云：“只借鱼雁来问候，聊表寸心慰慈颜。寄语流云传喜讯，殷请鸿雁报佳音。祝福椿萱添祝寿，重逢之日见光明。”

1986年，在伯父的鼓励下，从未出过远门的父亲勇敢地带着祖母去了香港。在那个陌生的繁华都市，两位分别近四十载的白发老人，唏嘘相抱，痛哭流涕！为了弥补对母亲大半辈子的亏欠，伯父执意带着七旬的祖母去了台湾。父亲返回时，带着满满两袋时髦的港台衣物和十里八乡都没见过的14寸福日彩电，唯独没有带回我们的老祖母。忘记了当时父亲是如何敷衍我们的质问，姐姐还偷偷地大哭了一场，因为她是祖母最疼的长孙女啊。

祖母去台湾后，我们再没有见过她，再没有机会依偎在她的怀里唤声“奶奶”。伯父一家对祖母珍爱有加，也常寄些祖母在台湾的生活照给我们，以慰相思。然而被照顾得太好的祖母很快就发福了，行动开始多有不便，随之而来的是各种并发症，身体状况大不如前。伯父写信许诺我们，等祖母身体康复后，一定带着她重返故里。但两年后，祖母还是因年老体衰不幸去世，这成了伯父一生的遗憾。从此，她在异乡长眠，我们常相念。

随着两岸的政策越来越宽松，回乡探亲的台湾老兵越来越多。1992年，伯父再也按捺不住思乡的冲动，带着伯母首次回到了福建上杭老家，此后一发不可收拾，每隔三两年就回乡小住十天半个月，有时是暖风微曛的春季，有时是稻浪翻滚的秋天。母亲虽不在了，但他的根还在，他的村庄还在。彼时的村庄已经发生了翻天覆地的变化，但依稀还保存着解放前的古街、老井。那一处处青砖古墙、断壁残垣，是历史的年轮也是伯父儿时的珍贵回忆。

“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”伯父做梦也不曾想到在古稀之年还能与家人如此幸福地团聚。他向我们叙说十七岁那年被国民党部队“抓丁”强行带走时的每一个细节，亲人们也向他描述祖母失去儿子后肝肠寸断的艰辛岁月。每一次回乡，伯父都与陆续前来探访的故人把酒话桑麻，酣畅淋漓彻夜长谈，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了……故乡的酒治愈了伯父多年的沧桑，醉后的他也曾面对青山一遍一遍地大声呼唤：“娓——涯转来哩！”（妈——我回来啦！）他多么希望母亲依然健在，多么希望青山寄语她：漂泊的游子呵，终于归乡！

伯父返台后，经常把自己并不宽裕的退休金寄一些回来，架桥修路，努力地为家乡做一些力所能及的事情。他与父亲保持着密切的书信来往，信里抒发着对家乡无尽的思念，以及对故乡突飞猛进、物是人非的感慨。父亲从村官考取公务员后，殷殷叮嘱他要做一个好公仆。退休后的伯父有着广泛而健康的爱好，他跳舞、写诗、作画，写一手娴熟的书法，并常常寄一些作品回来给我们欣赏。他的手稿与信件我们至今珍藏。

纵有再深沉的故土情怀，身体也难敌岁月的侵蚀。随后的几年，伯父的身体每况愈下，回乡的次数越来越少，他已经无法再迈过那道浅浅的海峡，回到他魂牵梦绕的原乡。直到2007年的正月初七，我们惊悉伯父与世长辞！

回首往事，长歌当哭，有些人甚至来不及告别……听闻这个噩耗，父亲忍住悲痛与远在台湾的伯母通了电话，一向坚强的父亲呜咽着像个孩子。伯父一生颠沛流离，戎马倥偬，晚年时托政策的福与老母重逢，还能回乡探亲访友，然而这一次，终于再也没能归来。伯父在最后寄给我们诗中写道：“时当岁暮感怀深，若梦浮生七十临。书剑未成人亦老，期望两岸早同心。”漂泊半生的老兵们一定在期盼着台湾回归祖国怀抱之日，期盼着大陆的亲人能自由前往追思怀念。“老兵不死，只是凋零”，愿这些凋零的落叶能早日归根。

葬我于高山之上兮，望我大陆；

大陆不见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡；

故乡不见兮，永不能忘。

天苍苍，海茫茫，山之上，国有殇。

——于右任《望大陆》

伯父的诗抄言尤在耳，斯人已去矣。若干年后，在那个阳光灿烂的午后，我在睡着了的父亲枕边，发现了半掩着的伯父的诗稿。也许，父亲又想在诗里行间念起祖母，或者寻找伯父远去的身影吧。

是啊，野姜花再开时，故人已不再来。

宿草春风又，新阡去岁无。借清明，向亲人们寄去深深的哀思。