再向滇南行：建水古城访记

陶笛

自从前一年诗人于坚的《建水记》出现在高考试卷上，建水，这座西南边陲的小镇，就又火了一把。

在《建水记》里，诗人描写了建水城里的建筑、手艺、美食，以及生活方式，提供了一种“诗意的栖居”的现实模板。

诗人认为，现在建水古城的生活方式，正好是中国人向往和寻找的美好生活的借鉴。

如何真正的理解一座古城，一栋古建筑，一种世代传承下来的仪式；一座城如何安放、如何庇护人类的心灵——建水古城，或者真的能给我们以某些启示。

不过这里我想指出一点：《建水记》中描写的，大约是2015年时空下的建水古城。

我总认为，当我们谈论云南的一些地方，一定要注意“时态”！因为，每一年的大小城市，几乎都与上一年截然不同，甚至会面目全非。

2019年春季，我和几个朋友一起抵达建水古城，那是我与建水的初见。

忽忽二年多，时光打马而过。2021年春分节气过后，我陪几个好友自驾出游建水，又见建水，是我第二次进建水，所以，我称之为“建水访旧”。

老建筑古民居，诗人于坚在《建水记》里谈得很详细。2017年我在建水旅居的半个月里，也着实看了不少。那些门窗、水缸、房梁雕刻，确实都很值得一看。

记得某一天，经滇越青旅老徐的火热介绍，我步行出城，去了新房村的黄氏宗祠。

一整条房檐下，全是精雕细刻！因为太高，雕刻又太细小，并看不很清楚，不过仍旧可以看出它们的精美。

离开时，我在门口停住脚步，转回头：它们就在那里，细细的美丽的一长条，像一条微缩画廊，几百年来，默然守望着岁月，不忍老去。

那一瞬，一种复杂的感情突涌而至，猝不及防中，差一点堕泪。

我就想到了一句话：把时间浪费在美好的事物上。

是啊，那时候的人们，他们真是很懂这句话呢！

除了水井情结，建水人还有一个世代相传的情结：豆腐情结。

说起建水豆腐，有一首民谣：云南臭豆腐，要数临安府……闻着臭，吃着香，三顿不吃心就慌。

据说建水臭豆腐起源于清朝年间。《舌尖上的中国》里说，建水臭豆腐，是风、水、阳光和豆腐之间一种微妙的化学反应。又说，建水人很会享用这种用风干和发酵打造出来的味道。

确实如此。

不止如此。

烤豆腐，在建水，其实已不仅仅是一种美食，它更是一种生活方式。

建水古城内外，烤豆腐摊儿几乎随处可见，每一家饭铺都在门口专辟出一块区域给它。

它似乎永远都在那儿，你随时都可以拔脚走进去，坐下来，慢慢享用，打发时光。

你也可以一边享用美食，一边看街景，看风景。同时，也成为别人眼里的一道风景。

建水的烤豆腐摊很简单，就是一个架着铁篦子的四方矮桌，四边支着矮长凳，组成了一个物理上的经营空间，烤摊主人占一边，其余三边皆为客。

相识不相识的散客们拼坐在一起，一坐下去，就不想起来，会一直吃下去……

建水的烤豆腐摊还有一项比较有趣的习俗，就是烤摊主人用一个小碟子，里面放着许多干苞谷、干蚕豆，另外置几个空碟子，代表客人。客人自己从火篦子上夹豆腐，夹一块，主人往代表该客人的那一个空碟里扔一粒苞谷，以示记账。

豆腐要慢慢地烤，吃的人则边吃边聊。烤豆腐摊儿是一个随时可以加入的“饭局”，是开放的。

乳黄色的豆腐块，放到火上烤，变成了金黄灿灿的、圆鼓鼓的一个个小可爱，很萌萌哒。不夸张的说，这种描红米字格儿大小的玩意儿，几乎填充了建水人的全部生活。

先来聊聊建水古城吧。

毋庸置疑，建水是一座活着的古城，就如巍山一样。而建水古城比巍山古城规模要大，区位要好，旅游资源则更丰富、更深厚。

诗人于坚说，建水古城是一座活着的博物馆。随便一扇门窗，一口水缸，寻常百姓家里的栏杆陶器字画，可能都是一件艺术品。

前些年很流行过一个说法：关键词。若说建水的关键词，那必须是如下几个：老建筑，古民居，古井，烤豆腐，紫陶，滇越小火车，美食，以及古城内外的几个常规景点。

建水的常规景点比较集中：朱家花园，朝阳楼，文庙，学政考棚等，挨得很近，都在古城里。

城外则有团山民居，双龙桥，滇越小火车，燕子洞等，前三者也是在一条线上，乘坐滇越小火车，可以贯穿。

当然，这些年还在不断开发新的景点。

这一次建水之行，离开的那天，我乘坐919路公交车去火车站，司机是一个非常健谈的当地中年男子，有北京的哥的style。

据他说，现在建水又新开发了好几个景点，很多游客都还不知道，其中就有南庄云龙山风景区。

他觉得云龙山风景区很值得一看，有古寺，有茶园，自然人文风光都很棒。

还有五龙湖蚁工坊，紫陶街夜市等等，可见建水是很与时俱进的。

我们总是很与时俱进的。

尤其那些古镇古城，如果想要，几乎总能开发出新景点——不就是山水+故事吗？容易。

说到建水人的古井，建水人的水井情结，那也真是没谁了。

据说整个建水有128口水井，明洪武年间建的许多水井，至今仍在使用，而且，每个井都有龙王庙和碑文等。

建水城里能叫得上名字的井，有一眼井，两眼井，三眼井四眼井，大板井，小洁井等，其中大板井最为游客所熟知。

建水豆腐必须要用大板井的井水，要不味道就变了，所以，很多豆腐店都集中在井附近，以前甚至就在井台边现场制作，就是为着取水的方便。

不过，当地人认为小洁井的水是最甜的。

《舌尖上的中国》里说，建水人很懂水，他们认为水能滋养人的灵性和觉悟。

是啊，建水人确实很懂水，也爱水。你只要看一看每口井沿青石上那深深的勒痕，那叫一个触目惊心。那些深痕昭示了叫做“岁月”的那个东西。

就是这么美的古城，还是拆了。

拆了一街，又拆一街——在中国浩浩荡荡的造城运动下，焉容你耍个性。

其实说老实话，有多少中国人真的对那些原生态的古建筑、古文物感兴趣呢？就是敦煌莫高窟的绝世珍品，又如何？！

同样，又有多少中国人对修复、改建、仿造后的建筑、文物真正感兴趣呢？——了了。

只不过后者比前者更好拍照，拍起照来更“上镜”，而已。

据诗人于坚说，后来建水好像又不拆了，才得以留下点东西。

今天的建水古城里，还保留着几片老区，小巷子像蜘蛛网一样，四通八达，朱门大院儿比比皆是，只不过这些大院儿都成了大杂院，土改时期就已四分五裂了，根本也谈不上什么保护。

在建水旅居的那段时间里，我几乎每天都在古城里游逛，很多小巷子里确实有不少的朱门大院，门楼大多都已破败倾颓，两侧壁上曾经的绘画雕刻，也全部被毁，代之以那个特殊时期的口号标语——除了唏嘘，也无甚可说。

像丽江、石屏一样，今天的建水也是新城套古城的格局。不过，建水城与丽江不同，它不是四围里套，从建水古城到原野上，也就几分钟的事。

用诗人于坚的话说，“大地还没有被赶远”。风，阳光，花，都还在左近。

建水古城小火车－临安站（起点站）

临安站车站是1928年建成，融合了上世纪二十年代中、法建筑风格，非常文艺。

在这里的售票厅，可以买张车票，坐一次建水古城小火车。火车站很安静，仿佛时间在这里是停滞不前的。

建水古城小火车，先期开通有临安站、双龙桥站、乡会桥站和团山站四个站点。

分别穿过临安镇和西庄镇，这两个旅游小镇的众多历史文化和风景名胜，通过一条铁轨，连接在了一起。

木质的椅子，拼花的地面，圆形的窗户...浓郁的怀旧感扑面而来。

火车站里有一个“个碧临屏铁路建水展厅”，里面有一些文物，可以让游客了解修筑米轨铁路的历程：

1936年，为扼制法国人借滇越铁路觊觎云南矿产资源，修建的“个碧石铁路”全线通车，成为中国当时第一条主权最为完整的民营铁路。

个碧石铁路将当时云南较早的商埠城镇蒙自、“锡都”个旧、文化古城“建水”、文献名邦“石屏”连接起来，给滇南的政治、经济和社会各个方面的发展带来了深远的影响。

1985年10月，个碧石铁路停止客运。1991年5月28日，个碧石铁路停止货运。

直到2015年5月1日，建水古城小火车重新开通。中国第一条、也是仅存的唯一一条米轨铁路、中国运行最慢的小火车，百年风景再度回归。

有人说，建水美食是云南的NO1，紫陶街的夜市可以检验一二。

建水是汽锅鸡的发源地，因为汽锅的材质是紫陶，正是建水的特产。汽锅鸡是用蒸汽把鸡蒸熟，不是炖，不是炒，而是争蒸——要的就是“时间”！

在我看来，建水的慢生活，正是体现在这些美食的制作上：无论烤豆腐，还是蒸鸡。

当然，还有朝阳楼晨起的遛鸟，午后的牌局、棋局。看着，非常有老北京人的那个味儿。

也正常。都是老古城，都是人文生活积淀深厚的老古城。

建水的汽锅鸡真正的肉嫩汤美，好过其他的制作法。这让我想到一句俗谚：心急吃不了热豆腐。

是的，心急吃不了真正的美食，就只好去吃那些快速勾兑出来的“伪美食”。

从这个意义上说，来建水，就是要治治现代人的这种“急病”。

在建水品尝美食，除了一些路边摊、烧烤摊、小店儿，像自兴烤鸭店，临安饭店，宝兴楼，福籍菜馆等，均可一试，基本不会失望。

另外，还有一些当地人会经常光顾的“苍蝇馆子”，只要大家有兴趣有时间去找、去问，相信会有惊喜。

我曾经读到过一句话：去了云南，你会发现，有些远行叫旅游，而有些远行，叫“去过另一种生活”——云南，就是另一种令人向往的生活。

说得挺好。我想补充一句：以前，这种生活的代表是大理，而今，我更愿意说，它是建水。