我的姑母张正芳

张洁

今年的二月二十八号，忽闻年近九旬的姑父撇下姑母驾鹤西去了，甚感愕然。姑父是老党员，做了三十多年的村组干部，办事果敢、一生清廉。印象中的姑父表情严肃、自带威严，我们小时候都有点怕他。其实姑父和姑母一样，都是胸怀大爱的善良之人，姑父圆满的人生画卷里，姑母默默无闻忙忙碌碌的身影占据大半，最精彩的部分也是姑母苦心经营这个大家庭的点点滴滴。 我有三个姑母，本篇介绍的张正芳是三个姑母中年纪最小的一个，我们都称呼她：小姑。 小姑家在滨海县天场乡的陶河村，因为隔着废黄河，我们都简称小姑家为“河东”。奔流不息的废黄河是我们小时候去小姑家的最大障碍。每次过完河，回望波涛起伏的河面，和那条随着波浪荡漾的水泥船，仍然头晕目眩心有余悸。 记忆中小姑家的活特别多，一年忙到头，从没见过她家有闲暇的时候，寒冬腊月至来年开春，滨海境内的通榆河边常有大船停靠，大量收购芦苇帘，每到这时，小姑家搓草绳织芦苇帘，大人小孩齐上阵，全家没一个吃闲饭的人，当别人家忙着烤火捂被窝时，小姑家正大捆大捆的往外卖芦苇帘。炎热的夏天，当别人手拿蒲扇躲在树荫下乘凉时，小姑和孩子们带着镰刀和草篓冒着酷暑到我们河西来割茅草，沟边渠旁河塘里，那些稍高一些的茅草，在她们眼里就是个宝，割回来晒干储存，为来年的搓草绳织芦苇帘做准备。小姑以身作则任劳任怨，在她的带动下，一家人个个争先恐后勤劳肯干。夏末初秋的早晨，当我们睡眼惺忪刚起床时，比我大不了几岁的表哥捉蚂蚱已经满载而归了，只见他挽着裤子，光腿赤足，拿着长柄子的网勺，提着沉甸甸的尼龙袋子，里面都是在野地里网回来的活蹦乱跳的蚂蚱，鸡鸭们一天的喂食不成问题了。 我人生中的第一件新棉袄是小姑给我做的，在那之前，由于贫穷，我穿的棉袄要么是姐姐穿不上的旧棉袄，要么就是母亲用旧衣服旧棉絮改制的棉袄，感觉一点都不暖和。大概是十一岁的时候，那一年的冬天特别冷，放寒假的我到小姑家走亲戚，看着我被冻得红肿的双手，小姑心疼不已，她瞒着两个女儿，冒着大雪到天场街绞棉花，弹了棉袄胎，扯了淡雅素净的花棉布做棉袄面，又扯了紫条格棉布做棉袄里子，为我做了一件超级暖和的全新大棉袄，小姑叮嘱我：不能告诉你大芹姐和二芹姐啊，她们晓得会吵着要噢。 小姑家人口多，每次吃饭四方桌子都挤的满满。我记事的时候，感觉亲戚当中就小姑家手头宽裕些，每次去都有米下锅，可小姑说早些年她家最穷，穷的叮当响，穷的揭不开锅。 记得有次坐船时艄公出了个谜语：在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，不提起倒罢了，一提起泪水涟涟。当时船上没有人猜对，艄公说谜底就是手中撑船的竹篙。小姑说刚过门那几年，她的生活像极了这根撑船的竹篙。 小姑嫁到婆家没两年，公公婆婆因病相继离世，留下了两个年幼的小叔子，一个是六岁的老三，一个是四岁的老四，当时的老四，歪歪扭扭路还走不稳。小姑既要照顾才六个月的女儿，又要照顾这两个幼小的小叔子，艰难度日月。那会儿正值吃大食堂，每到吃饭时，姑父喝完稀粥，省下碗底的厚粥留给两个弟弟吃，正值哺乳期的小姑，消化的特别快，天天都感到饥饿。没有奶水吃的大芹姐严重的营养不良，饿得又瘦又小，到现在都六十好几岁了，还是那副病病怏怏的弱身体。在那缺衣少食的年代，为了取暖，小姑说晚上都同睡一张床，小姑带着大芹姐睡这头，姑父他们兄弟三个睡那头。小姑说那会儿多亏了娘家接济，我大爷大妈每年夏天都会在盐碱地上晒盐，小姑家吃的盐都是大爷家送的，每到过年，我奶奶都会将做好的豆腐、炸好的肉圆送一些给小姑，每当娘家有人来了，两个小叔子都欢欢喜喜比谁都开心。小姑说那会儿回娘家，都是挑着担子回去，一头箩筐里坐着大芹姐，一头箩筐里坐着老四，老四最喜欢来河西，因为他记得我爷爷赶集回来会买烧饼给他吃，也记得我大妈会抓花生放他兜里让他吃，在他幼小的世界里，以为嫂子的娘家就是他的外婆家。 那个年月里，大部分人家的生活都很艰难，遇到闹饥荒时，有的人家为了活命甚至将亲生儿女送人。小姑和姑父忍饥挨饿，带着两个小叔子患难与共、相依为命，愣是熬了过来。小姑说记不清给他们捂干过多少次尿湿了的被窝，记不清给他们擦洗过多少次弄脏了的屁股，含辛茹苦拉扯着，呵护他们健康快乐的长大。 大食堂散了之后，各家各户都划分了自留地，可以自行种些粮食，加上生产队分得的山芋，晒些山芋干，一年四季总算没有断顿。 在小姑的辛勤操持下，日子一天天的好了起来，孩子们也长到了读书的年纪。那会儿的陶河小学就在小姑家边上，很近，每天送孩子们上学，都是孩子们在前走、小姑跟在后，大大小小七八个，场面甚是壮观。 多年的朝夕相处，小姑早已把老三和老四当成了自己的孩子，读书上学，娶妻生子，冷热饱饿，事无巨细，事事当着己任。各自成家后，小姑又充当起了婆婆的角色，那时候，姑父是生产队长，整天都在为集体的事情奔忙，大部分家务都是小姑在操劳。每到去农田干活，两家自然而然的都将孩子送给小姑照看，有时候附近村庄放电影了，两家又不约而同的都将孩子塞进了小姑的被窝…… 时光荏苒岁月如梭，在为生计奔波的年月里，不知不觉的已有三十多年没去小姑家了，这次前去送别姑父，竟然不知道路怎么走了，开了导航，当年大半天才能到达的地方大约只需四十分钟的车程。沿途风景再不是当年那样萧条，当初的黄河渡口已耸立着宽阔的跨河大桥，宽敞的柏油路一眼望不到尽头，当初的满目芦苇不见了踪影，取而代之的是整齐的绿化带和时尚建筑，到了目的地，若不是门前的花圈和喧嚣的乐队，差点找不到小姑家了。 记得我大爷去世那年，囊中羞涩的我避开出席大爷葬礼的包括我母亲在内的众多长辈，悄悄的将小姑拉到僻静处，将积攒了许久的两百块钱塞进小姑的兜里，小姑赶紧拒绝，说我小家庭要养孩子日子紧巴，这钱怎么能拿！我摸了摸小姑的脸颊，一时语噎，话未出齿，泪水已悄然流下：为了给我做新棉袄，那年的大雪冻伤了您的脸，留下了一脸的冻疮，多少年来，我一直记在心里…… 以往，在娘家一族的大小事情上，总能见到小姑的身影，随着年龄的增长与健康状况的不允许，小姑走动的少了，之后的人情往来大多是表兄弟们代劳，屈指一算，已有四五年没见着小姑了，这次再见，八十四岁高龄的小姑已步履蹒跚，行走离不开拐杖了。为了不让小姑过度伤心，家人将她搀扶出姑父的灵堂，来到屋后的老宅，我陪在小姑左右，跟她叙旧拉家常，忽然想起，怎么没见着三爷和四爷？（就是当年的老三和老四），小姑闻言潸然泪下，说四爷在阜宁的工地上出了意外，已经离世五年多了，若是四爷还在，看到你姑父走了还不知怎么拼命呢！说完泣不成声。 小姑说一直守在姑父灵前的那个高个子的老人就是三爷，多年不见，哪里还认得，三爷已经变成清瘦的古稀老人了。 改革开放让老百姓都赶上了好时代，勤劳勇敢的小姑一大家，在党的好政策惠泽下，各显身手勤劳致富。现如今，小姑的五个孩子家家都有房有车生活幸福，当初被小姑一手带大的三爷和四爷，也都是儿女双全功成圆满。每到过年，三爷和四爷家都会买礼物或给钱给小姑，四爷走了之后，四奶奶从不缺席感恩，不管小姑怎么推辞，不管四爷在与不在，四奶奶都一如既往，替四爷完成心愿。 任何变好的路上，都充满着艰辛与不容易，只要坚守初心，终能见得彩虹。一叶一菩提，一花一世界，爱出者爱返，福往者福来，亘古不变。 后记 料理完姑父的后事，孩子们陆续返回了工作岗位，大表哥白天出去上班晚上回来陪伴小姑，小姑在家只管晒晒太阳串串门，说等过了清明，三儿子要接她到盐城去住了。几年前三表弟陪她老人家来我家玩，我将我的手机号码抄在小姑随身携带的小本子上，小姑一直也没打过，可近来，隔三差五的就接到小姑打来的电话，我会立马放下手里的活计，陪小姑说说话，唠唠嗑。小姑是我爸爸的小妹，也是兄妹六人中最小的一个，如今，兄妹六人中只剩小姑一人健在。回眸过往，父辈们的身影在岁月的长河里已渐行渐远，写到这里，莫名的一声长叹。愿我善良慈祥的小姑，晚年幸福身体康健，尽情的享受这盛世的美好！ 黄河路与前一路交界处 通往大桥的路 当年通往渡口的羊肠小路，如今变成了宽阔的车道 桥头上刻着“云梯关” 桥北 桥南 站在桥上看黄河 横跨废黄河的跨河大桥