90岁空巢老人做裸体模特，交往24岁女友，子女说：死了都不会帮你收尸！

不可能错过你

这几天，两位老年裸模上了热搜。

一个叫王肃中，90岁，四川人，从业10余年。

一个叫李继胜，93岁，河南人，从业10余年。 两个人之间并没有交集，然而当“全裸”、“高龄”、“模特”等敏感的标签都集合在两个人身上时，奇妙的共识发生了：“能被社会关注，就感觉没白活，会一直做下去，做到99。”事实上，当“裸模”在很多人看起来是没有体面的，而且很容易和色情挂钩。只是对于已经“体面”过的王肃中和李继胜来说，比起“等死”，这反而没什么大不了的。体面的活着不重要，重要的是能体面的让人看到活着。先来说说王肃中的故事。

王肃中是一位很普通的独居老人，每个月有700块的低保，这几年补贴一直在涨，生活勉强过得去。2012 年末，王肃中很偶然地来到四川师范大学里的一间画室闲逛，看到学生正在进行人体素描。 恰巧，模特经纪人瞧见他，便试探着问：“你想不想干？”活了大半辈子，头一次听到，有人给83岁的老头介绍工作，王肃中很是惊讶，也很激动，二话不说答应了对方。 画室也很爽快，给王肃中开了一天一百块的工资。不过裸模这个活，要比王肃中想象的难得多。

只要有了工作安排，王肃中就得在 6 点起床，辗转至少一个多小时的公共交通，来到院校画室。 一节人体绘画课时长为 45 分钟，每次工作得上 6 至 8 节课。这意味着，除了中午饭点和中途休息的时间，他都得在画室里保持姿势不变超过 5 小时，最常见的是端坐、侧躺或站立。

老人很实在，只要到岗位，就尽力配合老师同学的安排，不多说半句累话。

学生们也乐于“用”王肃中。每当画室到了休息时间时，师生们还会给他打水，到了饭点还会给老人买来盒饭。 然而，王肃中子女们却认为这是件十分“丢人”的事，在得知父亲做人体模特后，三个子女一致反对。 他们认为老人都这把年纪了，还拿着一副残败的身躯当人体模特，是个不要脸的人。甚至还因为此事，叫上其他包括子女、孙辈在内的所有近亲，与他断绝关系：“死了也不会给你收尸。”当然，活着的时候，子女也不是多孝顺。 所以王肃中很不明白，“我是光荣的，我不欠哪个，我不跟哪个借，我不去骗人家。”“他们不孝顺就算了，我有我的理想，我怎么就不能追求社会的发展？”王肃中说的社会的发展，是做裸模后看到的一则新闻：“1971 年，毛主席就说中国可以搞人体（绘画），在 89 年底 90 年初，《成都日报》天天登人体素描。”

毛主席都说了这是艺术，自己自然也不会丢人。于是王肃中不再顾及外界的指点，成了“成都年龄最大的职业裸模”。 10年里，以他身体为原型的艺术作品超过千幅。而其中，他最欣赏的是一张出自 8 年前一位学生之手的水粉画。还记得当时，他特意从成都坐火车到绵阳，给学生画了整整一天。 画中，他赤身坐在灰白色的台子上，右手托着腮帮子，若有其思地凝望着面前的花枝。无论是骨骼线条还是色彩明暗，都是他喜欢的样子。

在王肃中奔波在家和画室的时候，另一名高龄裸模李继胜已经“熬走”了广州美术学院三任院长。和王肃中相比，李继胜原本就是美院学生笔下的“肖像画”。 彼时李继胜从河南来到广州谋生，没事就在北亭一带转悠，捡些废品卖钱，后来遇到一名广州美术学院的学生。 这名学生觉得李继胜的外形适合做人体肖像，建议他去当写生模特。

李继胜这才知道，原来社会上还有专门花钱请人坐着的。此后，老李就开始了自己的“模特”生涯，而之所以做裸模也是因为：刚开始他们只是给我画头部，这个挣得少，一次才几块钱。过了没多久，美院的老师就问我要不要做‘人体模特’，就是不穿衣服给学生画，这个钱给得多一些。 一开始，李继胜也不太习惯脱衣服，后来也想明白了，“我老了，画人体课脱个衣服也没啥啊，两三岁的小孩子也都是光着屁股跑着玩呢！” 看到很多美院老师留着胡子和长发，老李也开始有样学样地留起须发。“搞艺术的不都是这样嘛，咱也赶一回时髦。” 后来头发太长了，老李就自己挽成发髻。标志性的须发也成为他的“招牌”。课多的时候，李继胜一周要去5天，美院还专门为他提供了宿舍。 不过最近几年由于宿舍楼拆迁，老李搬到了大学城一带居住。“这里很有生活气息。”虽然去学校有点远，但一个月两三百元的房租让老李觉得“挺划算”。从业到现在，李继胜也记不清被人画过多少次了。 不过一些学生经常会去看他，给他带些礼物，带的最多的，就是关于他的画册。李继胜也很喜欢收集有关他一切的相关报道和图片。 “我去小洲村逛时，看到里面的很多画室都有我的像，还有木刻的、雕塑的。”如今93岁的李继胜身体依然很好，来广州这么久也很少生病，眼不花、耳不聋，每天雷打不动地抽一包烟、喝半斤二锅头，还要出去散步溜达半天。

这些年里，曾有一位媒体人专程去采访过他们。彼时这位媒体人想用“贡献”、“艺术”、“财富”、“梦想”这样的词汇去勾画两位老人的一生，但想来想去，最终作罢：“刚开始以为他们去当裸模是生活所迫或者喜欢艺术，但后来我感觉，他们人生注定是这样的，哪怕不是现在的状态，也会变成其他的模样，做出那些大胆的选择，这是中国空巢老人现象导致的一条必经之路。”

确实，所有的原因和目的，在年近半百的两个老人身上，已经掀不起一丝波澜。或者说，当一个空巢老人决定成为裸模，只是余生的一种新奇的活法。 就像对王肃中来说，做裸模前，他是一名手艺精湛的裁缝，开过成都第一家专门服务于“异形”人群的服装店，还收过数百名徒弟。 他一直干到退休才宣布关门。“这几十年，没让家人吃过什么苦，这是我最骄傲的事……” 不过随着社会的发展，裁缝这个行当迅速落寞，大家仿佛也不需要他了。而后父母去世，妻子抑郁自杀，子女改嫁、成家。也不再来往，王肃中感到了深深的孤独。 在72岁那年，他去了趟布店，用自己的手艺给自己做了一套寿衣。他不愿意因为年龄，而成为拖累子女的累赘。独自准备好一切，去等待着不知何时到来的死亡。 他从来没有怪罪过子女，因为他觉得中国的老人，都是这么过的，也都是“孤独的死去”。只是没想到，据《2018年四川省人群健康状况及重点疾病报告》，2018年四川男性人均期望寿命为74.34岁。王肃中多活了十多年，也意味着孤独了十多年。 今年过年前，王肃中提了两桶油去徒弟家串门，在地铁的电梯上没踩稳摔下来，头朝下脚朝上的姿势，幸运的是一位工作人员及时从后面抱住了他。而他走这么久，费这么大劲，只是为了告诉徒弟一件事：一位共同认识的旧友去世了。王肃中也找过老伴，准确的说，那个女人看上了王肃中的钱，主动找的王肃中。 王肃中在这个女人身上花了将近10万元。先是拿出3万8千元替女方买了社保，又拿了一万多给对方的儿子去云南旅游。后来，女方说汽车明年可能要限购了，最好先把车买了。王肃中又拿出几万块给她，让她添置买车。钱花光，人就跑了。“她就是个骗子。”王肃中说，这件事之后，加上自己年纪也大了，就不再找老伴了。虽然孤身一人，王肃中仍然保持着极规律的生活。 在家里，把房间打扫干净，出门前会把自己收拾干净，没课的日子，六七点起床洗漱，泡浓茶，吃完饭散散步，八点睡觉。 王肃中很喜欢做菜，一个小时，他就能倒腾出三个菜：白菜肉丸汤、五花肉红烧豆腐、蒸腊肉香肠，包括解冻、切菜备料和烹饪。人老了，好多欲望都没了。现在我的开销不高，一个月水电费100多，物管100多，房租398，加起来 600元，一个人生活，舒服得很。

李继胜的经历，虽然比王肃中丰富一些，但同样过的孤独。“我是49年当的兵，53年复员。当时是在运输团，后来到了朝鲜做卫生院护士，参加过抗美援朝志愿军”。 复员后，李继胜在老家的大队和公社当会计，娶了媳妇，陆续生了5个儿子和3个女儿。“现如今孙子都抱娃娃了。”但因为他曾经自己生产鼠药，不幸中毒，落下了后遗症，导致记不清孙子的名字，干不了重活，被家人嫌弃。李继胜觉得，既然在家待着也没有太大意思，就想出来走走，看看这个世界，“至少也不白活一回。”“我原来是打算去海南岛看一看，结果走到了广州就留了下来，一住就是十几年。” 李继胜说，每次出门坐车，他都会带齐自己的退伍证、残疾证和老年证。“公交车免票，坐火车半票。”这些政策他烂熟于心。在李继胜走红后，凤凰卫视、《东方时空》、春节联欢晚会都曾邀请过他，国外导演也找他拍片。 这些年的“成就”在李继胜看来，都是拜他这个名字所赐。“你不‘迷信’不行，我的名字最早叫‘李继盛’，是茂盛的盛，叫了几年也没‘茂盛’起来。朝鲜战争结束后，我就改成了圣人的圣，也没啥变化。来到广州之后，我改为胜利的胜。这一‘仗’才算是打胜利了！” 做裸模的日子里，李继胜学会了用手机、电脑，还交了一个24岁的女朋友，平时还会帮着老家的亲戚在广州找工作。 虽然很难以置信，但媒体对此事确实有过报道。 只是，这么多年，他从没回过老家，家里人也很少给他打过电话。

他说他不愿回去，因为孩子们都不要他。“回去就知道跟我要钱，有钱的时候当亲生父母，没钱的时候就不要爹妈了。” 其实李继胜做裸模这些年，省吃俭用攒了一些钱，除了给家里盖了两层楼，还资助几个孙子上大学。直到5年前，老伴去世后，李继胜不再往家寄钱，子女们也不再愿意养他。儿媳妇对李继胜说的最多的一句话是：“你在家待着也没事做，赶紧回去广州当模特吧。”

如今，王肃中和李继胜因为年龄的缘故，模特课也少了起来，没课的时候，两个人就去溜达。一个往四川以西，一个往广州以东。事迹传开后，有网友被老人的艺术理想打动，指责儿女冷漠。 也有为老人的敬业精神疯狂打 call 的美术从业者。 有人在他们身上看到了中国空巢老人的状态。 但无论是褒是贬，这些是非对错似乎对老人已然不重要了。“我今年90岁了，以前过了很多好日子，如果将来有一天，真要孤独老死，我也能接受，何况，还给艺术做了贡献。”

王肃中和李继朝也许真的会“脱到”99岁，为艺术献身，为自己正名，活的很酷，很酷，很酷。但同样，他们也是一面镜子，如果有可能，还是不希望老年人“裸奔”，“至少，要需要他们。”在面对记者采访时，王肃中曾说，“我想给像我一样的空巢老人立个榜样，找到自己的乐趣，不成为社会的负担。”而根据统计，2000至2010年十年间，中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%，农村由37.9%升到45.6%。2013年中国空巢老人人口超过1亿。随着第一代独生子女的父母陆续进入老年，2030年中国空巢老人数将增加到两亿多，占到老人总数的九成。

一个老人可能会有许多种消遣孤独的方式，但没有一种是“生活”。

毕竟，他们有的是时间，缺的也是时间。

大多数独居老人，都是在孤独中煎熬着，直到无声无息地离去。

更可怕的是：

都说养儿防老，我们这代人恰好同时扮演了这两个角色。

正如前浪和后浪的更迭，精准切中当下现实的代际鸿沟，在大时代齿轮飞速转动下，一代人有一代人寻求，一代人有一代人的生活，无法交集，尽是孤独。