那片棕榈林

登山者

牟惠康

小时候家里右前方的坡地上长着一片棕榈林，是我的爸爸在上世纪六十年代中期栽种的。

从我有记忆开始，这片棕榈林就大约有二、三十棵，长得错落有致，高的超过四、五米，矮的也有二、三米。

除了我家这片棕榈林，没有见到家乡还有成片的棕榈林，大多都是房前屋后或地头偶有一二棵棕榈树。我八十年代上了大学，知道棕榈在热带、南亚热带种植，在浙江大多零星栽种。1993年，我去广州、深圳考察学习，才看到了成片的棕榈林。后来，随着城市和道路绿化的进步，在浙江，也能看到成线状栽种棕榈，但都没有见到像我家房前这么大的一片棕榈林。

据爷爷说，棕榈林所在的地方原先是砂石地，长着杂草，是我的爸爸将房子边上沟渠的泥土填上后，才有了肥力。年年培土，日积月累，棕榈林的长势就越来越好。

棕榈林，给我的童年生活增添了许多快乐。

春天，春雨绵绵，打在棕榈叶上发出动人的乐声，让我从小就享受雨声的魅力。清明节后，未开放的花苞很像鸭子，又称“棕鱼”，我五六岁时曾牵着“棕榈鸭子”与小伙伴们玩得不亦乐乎；待棕榈花开，鹅黄色的花在绿色叶子的衬托下，是我记忆中最美丽的油画。棕榈花是我上小学阶段与同学们玩打仗游戏的武器，我们以电影中的战斗英雄为榜样，以茶园为阵地，进行多种形式的比武。打仗大多以我任“司令”的小组取胜，取胜的原因除了我们爱思考、善合作外，主要是由于我们“武器弹药”充足。

盛夏烈日，棕榈林叶色葱茏，是避暑的好去处。棕榈叶是许多作物的防晒佳品，我记得爸爸经常用棕榈叶来保护茄子、山药。

秋天是收获的季节，也是剥离棕纤维的好时节。棕纤维用处广泛，可以编蓑衣、纺棕绳、制棕绷等等。棕蓑衣比用一般草制作的更经久耐用，还更防潮防湿，而成为蓑衣的代表。小时候爸爸给我编织了一件精致的蓑衣，在雨天劳动或走路时穿起来很舒适。在上世纪八、九十年代，雨天骑自行车、摩托车要穿尼龙的雨衣，总觉得没有当初穿蓑衣的感觉好，难怪古代有不少诗人要用蓑衣作为主题。

大山里冬天来得早，朔风萧萧，棕榈林摇曳点头，仿佛向我们致意。当读到“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”时，我的思绪就回到了这片棕榈林。有一年冬天，爸妈外出一晚，让堂兄来陪我们，第二天早上起来，发现下了一场大雪。雪有十多公分厚，棕榈树上的雪在阳光映照下特别光洁，美不胜收，这也许是我特别喜欢雪的最早缘由。那时候冬天常下雪，天气又冷，棕榈叶上常挂满冰凌，煞是好看。

小时候，我觉得棕榈林在冬天最可爱。在寒假里，我们常玩搭建各类房子的游戏，以金竹、苦竹为柱和梁，棕榈叶也是必不可少的原料。迎新年要包粽子，棕榈叶也是辅料。大多数邻居家因没有棕榈树要到集市上买，但爸妈从来没有卖过棕榈叶，都是免费赠送给邻居叔伯。现在，很多粽子都用棉线，我发现少了棕榈叶的清香。我的二姐善于创造，有一年她包了好多很大的蕃薯粽，用很宽的棕榈叶子系起来，称为“粽子王”，因为包得太大，受到了妈妈的责备。但我的记忆中那是最好吃的粽子，一直为二姐受到妈妈不当的责备而不平，也一直觉得那么好吃的粽子可能与棕榈叶有关。

棕榈之美，现在已经是园林普遍的树种。棕榈更是经济作物，其纤维制作绳索紧固扎实，进而制作棕绷。我爸爸城里朋友的几个孩子是编制棕绳的能手，在上世纪七十年代中期，每年秋天，她们就会成批来我们家，实在热闹。棕榈纤维还有一个用途，可以用它生产绿豆芽，先在毛竹山上挖好坑，用棕榈纤维作铺垫和盖子，我觉得这是我爸妈的创造，而且豆芽特别鲜嫩，是我们家最喜欢的食品之一。

事实上，棕榈全身都是宝！棕榈嫩叶经漂白可制作扇子和草帽。棕榈花可食用，还对保健有用。种子可榨油，十多年前，我们痛恨“地沟油”，我的一位厨师朋友告诉我，棕榈油是一种廉价优质的油料，是许多食堂常用的。果实、叶、花、根等亦入药，在《本草纲目》中都有记载。爸爸是不是知道这些？我没有问过，但以他博览群书的习惯，我确信他应该知道。爸爸还在在另一块地上种了两棵棕榈，棕榈树下种了许多中药，成了一片中药园（这片中药园有待下回分解）。

从外形看，棕榈正直无枝。清代的李渔曾赞美：“树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中而下不侵其地，上不蔽其天者，此木是也。”李渔简短朴实的语言，揭示了棕榈的品格。正直向上，内敛包容，很少所求，价值自生，也正是爸爸的写照。

棕榈原产我国，与茶叶、水稻等品种一样，看似普通平常，实则已融入我们的基因。茶叶、水稻已经成为我国人民的主饮和主食，但棕榈的独特价值与文化内涵远没有引起我们的重视。近几年，因为建设康养旅游专业群的原因，我稍微关注了茶叶，也偶尔关注了一些棕榈的资料，也许有小时候的记忆，对棕榈的感知更加深切。

根据介绍，棕榈在西方也有文化的意义，其树枝代表希望与和平，代表胜利和好运，这在摩西五经中都有记载。

可惜的是，1997年一场超强台风，使那片棕榈林倒伏，此后毛竹迅速占领了这地盘。在心中，那片棕榈林越来越大，越来越高，越来越美！（图片来自网络）

——谨以此文纪念父亲诞辰91周年

2021年3月18日于理惑斋